唯一的乘客

七年前，因爸妈双双打工异乡，外公便成了我的专属“司机”，一辆旧三轮即是他的“私家车”。那时起，每天八个来回，外公是雷打不动地接送我。

外公皮肤黝黑，是个“正宗”的老农民，却又爱车如命。这听起来真像个笑话——爱车？是啊！就是那辆旧三轮，骑上去，常常还有“咯噔、咯噔”的“音乐”一路相伴。外公的车只有我这么一个乘客，用他的话说，“别人都不够资格”。他甚至从不用三轮来运货，说怕弄脏了，影响我这个乘客的心情。

既然是唯一的乘客，我就得有点儿享受的样子，至少配合一下嘛！坐在擦得锃亮的车上，尽管一路颠簸，左摇右摆，我竟也能伴着“音乐”睡得很香。只是醒来时，我的身上总会多了一层“棉被”，那是外公的大外套，他怕我睡觉冻着。

几年前，外公蹬三轮的速度是常人所比不了的。尤其是三轮上多了一个我时，外公蹬得更是卖力。若是我高兴地大喊：“外公，加油！加油！”那么，三只轮子就不再是简单的轮子了，而变成了“风火轮”。我想，就算落冰雹、下暴雪，也无法将“火”灭掉吧，因为那几只“风火轮”已被外公施了“魔法”，他将那叫做“爱”的“仙气”附在了轮子上……

时光荏苒，外公蹬三轮的速度越来越慢了。外公却不服老，只强调说，是车子太旧了的缘故，他打算趁星期天把车子大修一下，然后再接着送我上学。但我拒绝了——我想：自己已经长大了，该独自上学了！况且，我又怎么忍心让一把年纪的外公再为我弯腰弓背地出力呢！然而，外公却以为我嫌弃他的旧三轮，竟不声不响地花掉自己积攒多年的血汗钱，又重新买了一辆！

终究，我还是独自骑自行车上下学了。只是，失去了唯一乘客的外公，依然爱骑着他的三轮，“顺路”到学校来看我，或送个饭盒，或带把雨伞……

‖安徽省芜湖市第四十三中学‖指导教师：刘敬

虽然作者只是外公的三轮车的唯一乘客，但是外公为了这个“唯一”却奉献了他全部的爱和心血。文中非常细腻地描写了“唯一”所享有的特殊待遇：外公总是把三轮车擦得很干净，而且从来不用它拉货物；乘客睡着了，外公还会给她盖上衣服；乘客要求开得快些，车子立马就变成了“风火轮”；乘客不想坐车了，外公又赶紧换辆新车……这就是作者可亲可敬的外公，他的三轮车载满了老人对外孙女的疼爱。即使孩子已然长大，不再需要他和三轮车了，但是他的爱却依然不离不弃，那空车上一次次载来的盒饭和雨伞，就是外公从未缺席的爱。本文围绕着一辆三轮车，叙写出了外公对外孙女最无私、最温暖的爱。

【适用话题】无私的爱；爱，从未缺席；您的心中只有我……