桥

葛芳，中学高级教师，江苏省作家协会签约作家，曾获第五届冰心散文奖优秀作品奖、江苏省第四届紫金山文学奖。出版散文集《空庭》、小说集《纸飞机》等。

犹记小桥初见面，柳丝正长，桃花正艳。

关于桥最唯美的记忆，始于蒙蒙烟雨里。西湖山水还依旧，看到断桥桥未断。一段小桥，承载了千年的时光和亘古不变的关于爱情的传言。

在离我童年居住的大院数里之外，有一截矮矮破破毫不起眼的石桥，叫作“望仙桥”。长大后才知道，杭州某地也有这样一座同名桥。望仙桥头有两处凹下去的小坑，每次去望仙村母亲的外婆家做客，路过小桥时母亲都会娓娓道来：那两个小坑是董永与七仙女之子鹤生的跪痕。传说七仙女从桥上离开，返回仙界时，鹤生因思念母亲，跪于桥上久久不起。而坐在后车椅上的我，眼前仿佛只看到了七仙女的花容月貌和她足下的五色彩云。

桥仿佛总是和人的情思有着若即若离的关系，或是爱情，或是亲情，或是恩情。于是，我们看到了威廉·华兹华斯的《威斯敏斯特桥上》，看到了余光中的《中元夜》……

曾外出采风写生，有一处风景便是“觅渡揽月”。苏州水多桥多，站在觅渡桥上看月亮从水面遥遥升起，目光和月光之间一片清莹。最巧妙的便是月亮初升之时，月好似是在桥洞幽深处的一片靛蓝色里早早藏着的，待到看她的人多了，才带着些许羞涩盈盈而出。

文章是案头的山水，那桥，便是地上的文章！

桥总是会让我们记起模糊的旧时光，那里，或许有我们及我们熟悉的人年轻时候的模样。读吴付刚的散文《桥上桥下》，好像那群“倒仰肚”“踩假水”的顽童中，就有一个童年时候的自己。

铁凝的《桥的翅膀》，更是启发我们要发现生活中无形的桥，例如“文学的目的不是发明桥，但好的文学有资格成为桥，它所抵达的将是人的心灵深处，是不同文化背景的人情感的相通”。

桥若诗，诗如桥。

桥是一种承接。浮世中，我们多数人只是站在桥上看风景罢了！

——本期特邀主持：葛芳