山谷里的村庄

【日】阿贵良一

这样坐火车来到奶奶独自生活的山谷里的村庄，对太一来说这次是第二次。

第一次来是去年夏天，而现在都上六年级了。一个人出远门，还是不踏实，途中时而翻翻地名册，时而拿出画了详图的纸。应该在是在奥见车站下车，在那里乘村里经营的公交车到山里的泉泽还要坐30分钟。

看了看表，还有一两站就到奥见，行李已经从架上取下来。太一对面坐着一个和母亲同龄的人。她几次和他说话，他总是说“是”，或“不是”，一个字也不多说。阿姨只好独自看书去了。下车的时候，想到要和阿姨道声“再见”，心里就感觉不安。

都六年级了，还是缺乏自信。想到从秋天起要到奶奶住的山村生活，忽然就产生一种不安。这时他不由想起田村纪美子来。

“有纪美子在就放心了。”

对面座位上的阿姨不知何时放下书本，注视着太一说：“咦，你在说什么？”

太一忐忑不安地小声说：“我下站就到了。”

“啊，那要小心点啊。”阿姨打开手提包，取出两个苹果。“如果感觉寂寞，中途吃个苹果肯定精神焕发。”阿姨的眼睛温柔地看着太一。

太一小声说“谢谢”。

火车在奥见站停车。

“阿姨，再见。”太一提高嗓门说，提起书包快步下车。

在出站口，有一个朝他挥手喊“太一”的孩子，是田村纪美子。太一立即飞奔过去。

阿姨从奔驰的列车的窗口挥着手。因为是个小站，站长看着火车开走后，又回到出站口。

“太一，我来帮你拿书包。”

“不行，我不能让女孩子拿书包。”

“呀，我有一双能助人为乐的手，能干活的手。”

纪美子提着书包的手比太一白白胖胖的手看起来结实多了。

“我的手如果不能变得像美纪子那样结实，就没法在村庄里住下去。”他时而这么想。

两个人朝公交车站的椅子那边走，突然有一阵风吹过来。已经到夏天了，但这里和东京有4到5度的温差。纪美子调整一下肩头说：“你奶奶说要欢迎你呢，从去年夏天和太一一别，她想说不上就见不到你了，所以，高兴得什么是的……”

“我也好高兴，还有，纪美子可能不知道呢，我从今年秋天要转学到这里来呢，”

“哎……真的？”

“真的，我已经这么决定了。”

这时候公交车来了。纪美子拿起书包一跃而上，回头对跟上来的太一说：“你说的可是真话呀……来分教场的事？”

“我以后再跟你和奶奶说。”

公交车一开动，太一内心激动地想：啊，我终于来这里了。隔着公交车窗，他定定地注视着通往山谷里的村庄的大路。纪美子也同样地沉思着，俯视着山谷。

第二天下午，太一决定和纪美子到神社见面。分教场旁边是个上坡，坡顶上有一个红色的门和很小的祠。纪美子在祠的边上坐下来等待。日光透过山谷树林的间隙在纪美子的脸上画出绿影。太一来后两人并排坐在一起。纪美子开口道：“我说，你不想和你的父母到印度尼西亚去吗？两年前你要跟父亲到海外生活的话，你不成了外国通了嘛！而这个山村，一天就看遍了。”

纪美子一口气说到这：“我可不知道太一是怎么想的。”

“那你是反对我到这里来了？”

“才不是。我喜欢你来。可是我想，不能光是喜欢。”纪美子低下头。

“我去年8月一个人来奶奶这里。那时爷爷去世后家里就剩下奶奶一个人，我爸爸就劝奶奶能不能来东京住。”

脸上依旧映着绿色的阴影，纪美子一动不动地认真听着。

“纪美子，你知道吗？奶奶这样说，‘今年再不想在东京住下去了，我出生在清静的山里，人不多，房屋也很少，我死也要死在那里，不想再离开泉泽。”

“喂，太一。虽然离得稍远一点儿，我们还算邻居。我能做的，就是照顾奶奶的生活。”

“这次，父亲又要到印度尼西亚的雅加达了，我马上想到了奶奶。是呀，到国外去可以听见和看见许多陌生的事情，很有意思。但是想到这两年，我可以独立生活，能来山里照顾奶奶，我觉得这也是非常有意义的。我想替爸爸孝敬奶奶。”

“太好了，奶奶一定很高兴。”

“我说，纪美子，别看现在我没到国外去，十年后，二十年后，国外什么时候都可以再去。但奶奶年事已高，我要珍重她。”

纪美子一定理解了太一的想法，她入迷地听着：

“我们还有未来。乘坐宇宙空间站，进行宇宙旅行的时代或许就要实现。那时，我们一起去太空吧，我们一起穿上宇航服，坐上太空飞船遨游。我们是未来少年，奶奶和爸爸会更加长寿。纪美子，你怎么看这个问题？你也是未来少女呀。”

“嗯，作为未来少女我也要努力学习，我们一言为定。”

纪美子握紧太一的手，一股暖流传递给太一。

“太一秋天来奶奶这里住，可要把这里当成你自己的家。”奶奶用掸子啪啪地拍打着衣架，太一连忙阻拦。

“算了，打扫卫生让我来吧，要么就让纪美子干。”

“她是别人家的孩子，让人家帮忙不好。”

他们身后传来纪美子的声音。

“有什么不好啊，刚才我还问有什么要帮忙的没有呢。来，这是水桶。”水桶里装满了水，手里拿了抹布。

“是啊，纪美子好贤惠。看，到处都是乱写乱画的。这里原来是太一的爸爸念书学习的书房来着。当年太一的爸爸每天要去村里中学上学，学校离泉泽大约12公里那么远。”

“这个房间，算上我已经用了两代人，爸爸小的时候还没有校车，上学—定很辛苦呢。”

太一拿起扫帚开始扫地上的席子。纪美子对太一说：“如果太一以后有了孩子，孩子也住这个房间的话，就是子孙三代了……山村里就是这样的地方，我们家附近的源三也是子孙三代都在乡下劳作的。”

这里是太一的老家。爸爸到东京的公司打工，我就成了打工子弟，太一这样想。

“奶奶，我在这住是想替我爸爸尽那份孝心的。”

“真好，太一隔代尽孝。”纪美子提着装满水的水桶在房间外面听到了。

八月末，太一的父母动身前往印度尼西亚的雅加达。前往成田机场送行的太一和父母握手话别。

“爸爸，妈妈，身体健康，一路顺利。”

“是啊，是啊，太一，爸爸也要这样祝福你。”

“没关系，我会好好管好自己的。奶奶的事情就交给我吧，我毕竟……”说到这，他把“我是未来少年”的话中途咽到肚子里没说出来。

对太一来说，现在就是他的将来，未来就在他的内心深处，未来的一切都要自己今后去创造。