雪花那个飘

■白 丁

1

记得那是夏日的一个傍晚，陈明陪着妻子李娟娟一起散步，经过那幢已经竣工的楼房时，他们看到许多窗口亮着灯光，人们正忙着装修，电锯发出刺耳的响声，那声音虽然像野兽的怪叫，但总是透着忙碌和喜庆。李娟娟指着楼房说，咱要是能分到这样的房子就好了。陈明说，他单位一位女同事就分到了其中的一套两居室，那位女同事的老公是机关的一位科长。李娟娟说，人家咋就那么有本事呢？人家当然是指那位科长，言下之意是自己老公没本事。陈明并不介意，没有吱声。其实，这幢靠着路边的楼房算不上好，在它的背后有两幢高级住宅，是分给电业局的领导的，三幢楼自成一体，形成了一个独门小院。

陈明在电业局机关工作。他还是一般职员的时候，一家三口挤住在四楼最顶层、最西边一间半40平米的屋子里。天热那会儿，屋里像蒸笼，不能进人。到了晚上，他们在母亲家吃过饭，八九点钟，等房间里的热量散去才回到屋里。陈明睡在外屋的地上，睡前在地上泼些凉水，不多时便干了，再铺上席子。儿子和老婆在里屋，汗水把席子都打湿了。那时一般人家买不起空调，只能熬。陈明一家一住就是五年，因为房子的事儿，李娟娟没少唠叨。那年，老科长退休，副科长转正，他混了个副科长，没过多久就赶上分房，房管部门开始给他分了某小区的六楼，70多平米。他征求母亲的意见，母亲反对，她说，你年纪也不小了，老了爬六楼不累吗？一步到位吧。人家又给他分了二楼的一间半，他嫌小。说来也该他走运，就在李娟娟那天傍晚说过那句话没出半个月，陈明便拿到了那幢楼房两居室的钥匙。机关有位科长刚提了副处，去腾飞小区买了一套三室一厅的房子，那套房子就空出来了。经过开会研究，最终分给了陈明。拿到钥匙后，他立马去了妻子的单位。见了李娟娟，把一串钥匙在李娟娟眼前摇晃着，说，太阳小区的，两室一厅，80平米！然后把闪闪发光的钥匙放到李娟娟的手里。陈明说，当初你还羡慕人家老公有本事，你老公怎么样？李娟娟激动万分，当着小姐妹的面，抱住陈明，在他的腮帮子上亲了一口。

接下来就是装修，忙得不亦乐乎。当时是夏天，每次走进院子，陈明都会有一种优越感。院子不小，很雅致，两幢高楼住着局领导，他住的这幢楼也都是处长或者副处长，最低也是科级干部。大家都忙着装修，经常碰面，彼此面熟，打个招呼。陈明还去别人房间参观，借鉴人家的装修方案。最让陈明满意的就是这里的环境，进门就是一个大大的院子，种着各种花木，有些他叫不出名，绿草如茵，开着小白花，密密麻麻，十分茂盛。小路边栽着不少香樟树，据说这种树价格不菲。院子紧挨着电业局机关大楼，有门卫和车棚，还有手臂戴着红袖章的中年妇女走来走去，很负责地充当小区保安的角色。

陈明和李娟娟没有在装修上吝啬，他们拿出了一些积蓄，把房子很像样地装扮了一番。他们不想再搬家了，在这里住到退休得了。

2

两个月后的一个星期天，当装着家具的汽车驶出旧居院子的时候，鞭炮“噼哩啪啦”炸响了。坐在驾驶室里的李娟娟看着闪耀的火光，心情激动地对陈明说，咱们终于逃离了水深火热的生活。

单位的同事都帮着搬家，大伙都羡慕陈明夫妇，分到了这么好的房子。尤其是厂里的姐妹们，有的就说，人家咋就那么有本事呢？李娟娟和陈明都没有忘记，这话是当初李娟娟说给陈明听的，李娟娟向老公竖起了大拇指。中午大家去了饭店，庆贺一番自不必说。

当晚，陈明一家三口坐在25平米的客厅里看电视。沙发是新买的，大彩电是新的，空调也是新的，正殷勤地送出阵阵清凉。墙壁雪白雪白的，一尘不染。吊灯富丽堂皇，格外明亮。一切都是崭新的，家里弥漫着温馨的气氛。原来的房子空间狭小，只有一间半，现在好了，大人和孩子都有了自己的空间，彼此不再干扰。儿子上初三，终于有了自己的房间，那小子居然还在门上贴了 “闲人免进”的纸条。

晚上，关了客厅的灯，走进卧室，陈明看见李娟娟靠在床头，手里捧着一本《读者》。她的头发披了下来，让她更是平添了一份自然随意的韵味。壁灯散发出柔和的桔黄色，把她的模样照得楚楚动人。陈明的兴致一下子就来了，他把房门关死，脱得只剩裤衩，上床就搂住了李娟娟。李娟娟忸怩了一番便放下书，熄了灯。

陈明说，你还记得吧，那天晚上……

李娟娟堵住了陈明的嘴巴，你还好意思说啊。陈明说的事李娟娟当然记得。儿子小的时候，住在半间屋里，有一天晚上，陈明和李娟娟做爱，偏巧儿子起来小便，他们正在兴头上，压根儿就没有听见动静，等到发现站在床前的儿子时，儿子已经被他们的举动吓得“哇哇”哭开了，弄得两个大人非常尴尬。事后好长时间李娟娟都不愿意让陈明碰她。现在好了，上初中的儿子在另外一间屋里，可以安心学习了，他们的房事再也不会受到干扰了。两扇门都锁上，既安全又隔音，不用担惊受怕了。

二人温存一番，不在话下。

3

事毕，两人还兴奋得睡不着。李娟娟问，你认识张局长吗？陈明说，你废话，局里几万人，谁不认识他？你应该问，张局长认得你吗？李娟娟真的就那样问了一句。陈明说，在办公大楼经常见，应该认得。李娟娟嘱咐道：见了面，客气点儿，别不打招呼。陈明说，这点礼貌我当然懂，还用得着你教？

次日上班时，果然远远地看见了张局长，他们从两条路一起向大门口走去。陈明开始紧张，他想起了李娟娟昨天交待他的话，不打招呼肯定不妥，打招呼说什么好呢？他在心里琢磨着。走到跟前，张局长面带微笑，看着他，他便对局长说，局长您好。局长点点头，回答：你好。局长看着前方，陈明一时没有什么话可说，好在已经走到了大门口，陈明发现门口有一位机关的处长正等在那里，局长和他立刻说起了工作上的事儿，一路说笑着远去了。陈明望着他们的背影，有些自卑，觉得人和人还是有等级的。你是小人物，就够不上大人物，中间差着一大截呢。后来，陈明在院子里见到几位机关的科长时，他们就热情多了，有的还上来搂着他，或者开开玩笑什么的，大家彼此很热乎。

其实，陈明过于悲观了。搬到新居不久，他的副科长就转正了。人的运气来了，怎么都挡不住。李娟娟对他的仕途很看好。她说，从前有个瞎子给她算过命，说她命里要当官太太。陈明开始还不以为然，现在，看这势头，他也有了一些信心。但他不愿意说出来，在他看来，什么事情没有办成是不能说的，就像当初他和李娟娟散步时，李娟娟想分到这样的房子，说机关的那位科长有本事，他就没有吱声。再说，官场是很难混的，也是充满变数的，没有一定的涵养是站不住的。他的性格并不适合官场，他不喜欢交际和应酬，也不会做拍马讨好的事情。这年头，踏踏实实地工作，不见得能混上去。虽然心里有指望，但他还是比较低调，不像李娟娟那样浮浅。

李娟娟的心情特别好，她更爱打扮了，人也显得年轻漂亮了，出入大院，她有一种自豪感。搬家这件事多少有点歪打正着，像绊倒了拣个金元宝，但还是让她看到了老公的本事。陈明现在转正了，是正科级，许多人一把年纪了，退休时还捞不到科级呢。陈明虽然40来岁了，不算年轻，但还是有希望的，这几年相当关键，她指望陈明混到更高的位置。她在家里，总是用羡慕的口吻说起院子里的某位领导和他的家属如此这般，她毫不掩饰她爱慕虚荣的态度。一人得道，鸡犬升天嘛，她明白这个道理。为了支持陈明，在家里，她几乎包揽了所有的家务，让丈夫腾出时间和精力，好好工作，干出成绩，被领导器重。住在一个院子里，这是接触领导得天独厚的优势。住在前面的局领导就不说了，他们住的28号楼，还住着电业局教育处处长、宣传部部长、物业公司副经理、劳资处副处长等人物，在楼下，住着电力报社的一位编辑部主任李强，他们大小都是局里的干部，没有闲杂人员，这些人形成了一个贵族阶层。刚开始，李娟娟也弄不清谁是谁的夫人或谁是谁的老公，时间一长就摸清了，彼此打个招呼。让李娟娟多少有些自卑的是，她认得的多是科级干部和他们的家属，那些领导的太太们好像不愿意理人似的。因为不在机关工作，一些领导她不认得，人家也不知道她是谁。不过，她人长得漂亮，多少有些引人注目。

后来，陈明改了习惯，他上班喜欢提前20分钟到半个小时走出太阳小区的大门，早走可以避免和大领导碰面。上次遇到张局长，让他实在有些别扭。

至于李娟娟的企望，在他看来希望不大，只能顺其自然了。

4

是谁说过：机会总是钟情于那些有准备的人。没过多久，机会突然就来了。搬来几个月后，年底的一天夜里，一场大雪不期而至，下得铺天盖地，可是熟睡的人们并不知道。第二天醒来的时候，陈明发现窗外已经有些放亮了，心里想坏了，起晚了，上班要迟到了。可是看了一下电子钟，怎么才五点多钟？他首先认为是电子钟出了问题。拉开窗帘，他惊喜地喊道：哇，下雪啦。院子里一片银装素裹，枝头落满了积雪，煞是好看。雪还在纷纷扬扬地飘洒着。李娟娟凑到窗前看雪，这时，儿子那屋好像也有了动静。

意识到这天是星期六，陈明笑自己太敬业了，便一把搂住了李娟娟，李娟娟看了他一眼，问，你还想啊。陈明正想说什么，儿子在外面敲门，陈明不悦，喊道：进来。儿子进来了，他要出去看雪景，陈明巴不得这小子出去，别耽误他的好事。儿子却让老爸和他一起去，陈明当然不愿意。李娟娟说，你和儿子一起去吧，顺便把早点买来。陈明一看女人真的没有那个兴趣，也就打消了那个念头，再说，他也想出去看看雪景。他一边穿衣一边没有忘记挖苦李娟娟：你挺会安排工作的，你这辈子不当领导真屈才了。

陈明喜欢雪天，这与小时候的记忆有关。在他看来，雪天能让人想起遥远的往事，能让人触景生情。他们父子出门的时候，天已亮了。雪真大啊，有几棵香樟树被积雪压弯了枝子，门口有一棵竟被拦腰折断了。他并没有在意，和儿子刚走到院子门口，却看见晨练回来的张局长，正停在那棵折断的香樟树前，和门卫说话。陈明和他打过招呼，只听张局长说：这棵树，可惜了。陈明听见张局长让门卫师傅帮他找一根竹竿，这时，陈明明白张局长要干什么了。他对儿子说，你帮老爸买早点去，顺便观赏雪景，老爸有重要的事儿。儿子听话，接过钱就走了。陈明看到张局长手执竹竿，正在击打枝子上的积雪，他也找了一根木棍，学着张局长的样子，从另一方向挨个儿把枝头的那些积雪打落下来。积雪纷纷扬扬的，落在脸上凉凉的。积雪被打落后，树枝终于伸直了身子，很舒服的样子，陈明的心里似乎也轻松了。院子里没有人出入，只有他们两人在忙活。

陈明终于和张局长走到一处。陈明对张局长点点头，局长说，这树才5岁，雪太大了，不打下来，树枝还得断。陈明应道：是啊，这雪不知道什么时候才能停。张局长说：咱们为它们减负吧。陈明答道：好嘞。他们往不同的方向走去，再次分开。不多时，院子里所有树枝上的积雪都被打落，儿子也把早点买来了。他说，老爸你有病啊，雪压枝头的美景多好看啊。陈明说你懂个屁呀，雪压枝头是好看，你看，都把树枝压断了，这对小树来说太残忍了，我就是给它们减负的。减负你不懂吗？你们学校不减负吗？陈明一扭脸，发现张局长已经不见了。

5

李娟娟在窗口看到陈明在楼下和张局长扫雪的情形，很高兴，心里说，陈明这小子学会长心眼儿了。陈明回来后，李娟娟忙问张局长和他说了什么。陈明不想把张局长的话学给李娟娟听，或者说，张局长简单的几句话并不是李娟娟想听的，她也不一定能听懂。陈明还没有理清这件事的头绪。可是，他却敏锐地感觉到，这件事情是有意义的，局长和小树之间有着特殊的关系。张局长的那句话提醒了他，咱们为小树减负，这话说得多好啊！在修辞手法上，这叫拟人，在局长的眼里，一棵小树也是有生命的，何况职工的安全呢？有一次电厂出了一起事故，看电视新闻时，陈明看见，在事故现场，看着被烧伤的青年职工，张局长竟然流泪了。电视台的记者很敏感地抓住了这一瞬间，给了一个特写镜头，张局长的流泪也打动了电业局职工的心，后来，报纸一版在显要位置发表了记者的杂谈《局长流泪为哪般》，在读者中引起了不小的反响。想到这里，陈明找到了问题的关键。他写了一篇《和张局长小区院内除雪记》，描述了和张局长除雪的过程，在结尾，他首先指出了张局长扫雪这件小事中蕴含的深意：张局长对一棵小树的悲悯之心，折射出他对职工生命安全的关爱之情。他还强调了张局长不摆架子，平易近人的品质：在他的眼里，张局长不是局长，而是小区百姓中的一员。最后，他还写出了自己的感受：天虽然非常寒冷，但和张局长在小区院内除雪，却让我的心里热乎乎的。他很得意，找到住在一楼的电力报编辑部主任李强，李强看后大加赞赏，他说，这样的好稿踏破铁鞋无觅处啊。我马上编发，放在一版头条位置，而且要配发编者按。

文章很快就见报了，效果不错，无论在单位，还是在大院，只要见到熟人，没人不提那篇《除雪记》的。报社后来又发了本报评论和读者来信，还开展了关爱生命的大讨论。总之，那篇文章让陈明火了一把。但别人的夸奖都不是最重要的，陈明是想知道当事人之一的张局长到底怎么看这篇文章。接连好几天，上下班的时候，他在小院里都没有见着张局长的面儿，也可能出差了，他出差往往一走就是十天半个月的。就算不出差，也不一定能看到他。他经常下基层，一大早就被车子接走了。

大概是一个月之后的一天早晨，陈明与张局长在院内相遇了，是下班回家的时间，走到院子门口，他和张局长从两条路走到了一起，打个招呼，进了院，又各自拐上了另一条道，并肩在一起的时间也就十几秒钟，来不及说什么。从张局长脸上的神情，陈明看不出什么来。也许他出差刚回来，还没有看到那一期报纸？

又过了好长时间，再次见到张局长的时候，他还是老样子，笑眯眯的。陈明想，一篇稿子在局长眼里不过是微不足道的一件小事。直至后来张局长调到部里，陈明才将稿子的事慢慢忘记。

6

张局长调到部里没出三个月，电业局就出了大事，电厂一起事故就死了三名职工，还有几位受了重伤。死者家属围在办公楼前，捧着亲人的遗像哭泣。信访办每天都有一群男女老少光顾，他们争吵、哭嚎，拍桌子砸板凳，电业局的领导来了，保卫部门的人员也来了，进行调解，引得过往行人驻足观看。不久，局领导班子就动了，部分领导易地使用，有的则受到了行政处分。新来的领导陆续走马上任了，过去的领导一夜之间就消失得无影无踪，大院里再也看不到他们了。领导走了，他们的家属不久也离开了，陈明不知道那些空出来的房子到底住着什么人。没有人搬进来，反正每到晚上，那两幢楼里几乎看不到什么灯光。

据后来的统计，大院里先后有6位局领导离开，还有几位从岗位上退下来。新来的领导全住在另一个小区，叫腾飞小区。在接下来的半年里，又有许多人从院子里搬走，像物业公司副经理、宣传部部长都搬到腾飞小区了，教育处处长退休了，成天见不着人影，就连楼下报社编辑部的李强主任也“腾飞”了。在院子里，还可以看到两位在职的副局长，还有一位刚刚退下来的总工程师和局工会副主席，其余都是机关的小科长了。陈明对门原来住着一位处长的亲戚，人家也搬走了，把房子卖给了一户陌生人。陈明后来发现，走在大院里，几乎看不到什么人，偶尔看见一两个人，面孔也是生疏的。他以为他们是来这里串门或者是维修工，后来经常在清晨或傍晚看见他们手里拎着干粮，悠哉游哉地走在院子的水泥路上，然后闪进某个单元，他才知道，那些人是新入住的小区居民，他的左邻右舍。只是他们在哪里高就，何许人也，就不得而知了。

一个炎热的夏天又来临了。这是张明军搬来的第三个夏天了。一天上班的时候，他走在大院里，发现那些香樟树的树叶所剩无几了，灰不溜秋，干拉巴叽的，有的树干上还缠着草绳。大门口的那棵还活着，粗粗的躯干上生长着茂盛的叶子，有一种头轻脚重的感觉。傍晚时分，吃过晚饭的几个女人聚集在门卫，带着狗，逗着孩子，不时传来响亮的笑声。那里一天到晚都有人，女人手里有摘不完的菜，织不完的线衣，说不完的话。另外，在陈明楼下还有一拨人喜欢打升级，也是几位退休的妇女，她们有时嘻嘻哈哈，有时激烈争执。陈明下班进了院子，她们还没有收场，让大院显得异常热闹。清晨或晚上，女人们还在水泥路上围着花圃转圈，一边走，一边聊着家长里短。这是一种很好的散步方式，陈明让李娟娟也参与其中，李娟娟不愿意。她看不起那些老娘们儿，嫌她们没品位。其实陈明倒觉得，正是她们，让这个原本死气沉沉的大院有了人间烟火味儿。

花木照样变绿，小虫子照样在草丛里叫唤，人间的变化和它们的生活无关。

7

这年的夏天，人事制度改革了，要进行岗位竞聘了。陈明准备竞聘副处长，他觉得自己挺有把握的。按规定要进行5分钟的陈述，他把陈述报告写好了，里面罗列了他这三年的成绩，本来还没有信心的他把陈述报告写好后，才发现自己还真做出了不小的成绩，想想那些与他竞争的人，哪一个也不如他。在家里，李娟娟比他还起劲，陈明的普通话不标准，李娟娟为他纠正，让他念了几遍，李娟娟为他掐时间，不长不短，刚好4分半钟。结果并非他想得那样美好，他根本就没有入围，副处长的梦破灭了。本想再往上走一步的，没有指望了。李娟娟泄气地说，看来你要在科长的位置上干到退休了。参加科长竞聘时，本来就是科长的他已经没有第一次那么起劲了。这次他入围了，和他一起入围的还有另一名副科长。陈明没把那小子放在眼里，可是，他这回又栽了，屁股底下的椅子居然被人家搬走了。那天中午，有人向他透露他落聘的消息时，他正和家人吃午饭。他拿着筷子的手直哆嗦，他看了李娟娟一眼，李娟娟问他：“没戏啦？”他没有吱声，而是点了点头。李娟娟的脸要多难看有多难看，那个绝望的眼神比刀子还厉害。李娟娟放下饭碗就进屋了，陈明也吃不下饭了。他越想越恼火，越想越伤心。这几年，他把全部的精力都投入到工作中去了，成绩摆在那儿呢，又没有男女生活作风问题，更没有贪污受贿违法行为，凭什么不起用他？那天下午，他没有去单位，他不敢看同事同情的眼光。当然，有的眼光是怜悯的，还有幸灾乐祸的。

办公室调整了，他从科长办公室搬了出来，和另外一位落聘的科长搬到了一个小房间。整个夏天，他早来晚走，避开上下班高峰，就是不愿意见任何人。走在院子里的时候，他更是不愿意再见到那些科长们，他们虽然不提他落聘的事儿，但心里都清楚，他不再是科长了。他觉得那些人看他的眼神也和原来不一样了。那段时间他心灰意冷，不过，时间是治疗伤痛的良药，时间一长，也就淡忘了，不在意了。现在他是平头百姓，见了当官的再也不必小心翼翼、诚惶诚恐了。原来，他怕见那些大领导，很尴尬。记得有一次，就是在竞聘前，他下班回来，骑着自行车，行驶到院门口时，远远地，从另一条道上走来了一个人，陈明当时戴着墨镜，他看了那人一眼，本来就近视的他又戴着墨镜，没有认出那人是谁，没打招呼就骑进了院子。可是等他到自家楼下时，却看见那人进了院子，他取下墨镜一看，原来是一位副局长。他后悔莫及，你他娘的戴什么墨镜呢？他想和那位副局长打招呼是不行了，那位领导的手机号他有，他从来没有拨打过那个号码。他想着要不要发条短信解释一下：他陈明并非不想理他，而是戴着墨镜没有看清楚是谁。想想又打消了这个多此一举的念头。其实，早就有人说他清高了。有一次他出差南京，在站台上，机关的一位副处长看见陈明，想和他打招呼，谁知陈明没理人家。那人学给陈明的一位朋友，那位朋友又告诉他，陈明这才知道那人误会他了。他乡遇故知，如果看见了，能故意不理人吗？现在好了，不必担心这些繁琐的礼节了，反正是个普通职工，还能把他怎么样？

8

大院里谁搬走，陈明是不知道的。突然有一天，觉得某位领导很久没有见到了，一问才知道，人家早搬走了，搬到腾飞小区去了。如今，那里成了领导集中的小区。腾飞小区真有那么好吗？大家都削尖脑袋往那挤。这年八月十五，陈明和李娟娟去腾飞小区看一位老朋友，那人是副处长。他们去了才知道，原来腾飞小区果然环境幽雅，从大气的门庭设计到合理的布局，从宽阔的马路到五彩的路灯，从很有档次的绿化到随处可见的高级轿车，都让人觉得这是一个高档的小区。那位副处长家的房子装修得像皇宫。从腾飞小区回来，还没有到家，陈明就意识到，这次和李娟娟一起去看朋友是个错误，李娟娟已经掩饰不住她的悲愤和忧伤。走进自己曾经引为骄傲的大院，她阴着脸，怎么也高兴不起来。不说别的，就说通往院子的那条小路，树枝上高高地吊着一只没精打采的灯泡，像一只死鱼眼。前面的两幢楼只有几个窗口亮着灯光，也是昏暗的。往年过节，小车一辆接一辆开进院子，李娟娟总要趴在窗前往外看，脸上写满了羡慕的表情。有时她还要把陈明拉过去，让他看，然后数落他，教育他。现在，院子里清冷得很，很少看见小车的车灯把大院照亮的情形。原来这里从来没有停过水，也没有停过电，物业公司的领导就住在这幢楼上嘛。到了冬天，暖气热得让你穿大裤衩。现在倒好，动不动停水停电，你打报修电话，维修人员再也不像原来那样雷厉风行了。好像这一切都在强调着什么。

夫妻两人都发现这套两居室空间变得狭小了，家具也土里土气，摆设凌乱，简直看什么都不顺眼。

不顺心的事一件接着一件。不久，车棚撤了。原来自行车、电动车都放在车棚里，你去了，就有人给你两个小牌牌，一个挂车上，一个带身上。看车棚的都是女工，到了夜里，她们的丈夫就来了，住在这里。一间不大的小屋，有张床，还配备了电视机。有时，陈明可以看到小屋里一家三口在一起吃饭的团圆场面。陈明还想呢，啥时候把李娟娟调过来看车棚就好了。走几步就到家了，晚上他可以替她上班，还可以看电视，想几点睡就几点睡。谁知，车棚莫名其妙地就给撤了。东西搬空了，那间小屋里面狼藉一片。再去的时候，里面就有一两只野猫，看见人来就扯起嗓门怪叫一阵子。地上还有人拉的屎。没过多久，院子里有人丢了自行车，还有人丢了电动车。车子放在车棚里，等于放在外面，不丢才怪呢。于是就往家里扛，住五楼的人也要扛进家门，累得“吭哧吭哧”直喘气。

事情还没有完。又过了一段时间，门卫室空了，那些妇女不见了。原来进进出出可以看见一群娘们聚在门口说笑，还嫌她们吵，现在人没了，那份热闹的气息消失了，让人觉得有些失落。原来门卫室里有打气筒，自行车没有气了，可以打气，现在不行了。以往，你晚上回来，大铁门是锁死的，一侧的小门也挂着锁。你打开后，进来，再挂上。门卫室里的男人会很负责地起来察看一下。现在晚上回来，大门敞着，谁也不管。

9

天开始冷了。这天，陈明在一份电力报上看到一条消息，说腾飞小区“友情提示”受欢迎。说他们小区居委会每天早晨就会在门卫室前挂一块小黑板，上面写着当天的天气预报，提醒大家注意保暖云云。陈明不明白，为什么自己住的太阳小区要把门卫撤了？有位住在院子里的科长这天见到陈明时，给他做出了如下解释。他们住的院子是院中院，太阳小区除了这个小院，还有几十幢楼房，都属于太阳小区。离院子二百米处是一个大门，旁边站着身穿制服的保安，那才是太阳小区的门卫，如果单在这个院子门口设门卫就多余了。陈明不以为然，他觉得那些保安离得远，根本顾不上这边。再说，那些闲杂人员完全可以从另外的途径进入太阳小区，比如大白天的，收破烂的，要饭的可以堂而皇之地出入，不管什么时候都扯开嗓子吆喝。一天中午，有人敲门，陈明开门一看，大惊失色，原来是一个要饭的。他搬来这么多年，从来没有遇到过这种事情，真是不可思议。况且原来是有门卫的，为什么要撤？

有一天晚上，陈明回来，远远地看见门卫室亮着日光灯，心里很高兴，他以为门卫回来了，一看，原来是那几个喜欢打牌的妇女，坐在里面玩牌呢。那屋里总算有了光亮，有了人气，看了心里觉得踏实。

10

一般来说，男人在单位的地位决定了在家中的地位，丈夫的地位越高，妻子和丈夫的差距越大，夫妻的感情就越牢固。女人就是要她的男人比自己强，不比她强她就不服你，就觉得你不配做男人。她们在讥笑男人的时候常说的一句话就是：你怎么像个娘们儿，自己都瞧不起自己嘛。俗话说，打倒的媳妇揣倒的面，那些打老婆的男人，老婆就心甘情愿地侍候他。陈明头上那顶小小的乌纱帽没有了，李娟娟就开始烦他，陈明在家中也就谈不上什么地位了。于是乎，在菜市场，大伙就可以看到挎着篮子的陈明，正在四处溜达。不当科长，收入减少了，他就货比三家，还要面红耳赤地与卖菜的农妇讨价还价。他拎着一篮子菜走进大院的时候，感觉不到羞愧，因为他经常看到一些工人模样的男人出入大院，他们也挎篮子，也做家务。陈明觉得这个大院已经成了大杂院了，什么人都可以住进来，原来可不是这样，原来，住在这里最小的也得是科长。那些后来的陌生人他不认识，人家不知道他的身份，当然也不丢人。看不到领导的身影了，看见怎样，不看见又怎样？反正现在不指望谁提拔了，心里平静得像一潭死水。让陈明心里不平的是，新领导来了以后，三年一次的竞聘也不再搞了。当年，是竞聘把他搞下来的，如果不是竞聘，他还当着他的科长。可是，现在不搞竞聘了，为什么不搞了呢？当年不是说竞聘是人事制度改革吗？是有利于提高办事效率，让能者上，庸者下吗？这些都成了老皇历，再也没人提起了。事情就是这样，不管对与错，随着领导的调动和变更，一切问题都可以一笔勾销，就这么简单。你的问题就成了历史遗留问题，时过境迁，物是人非，当事人走了，现在的领导不能为你负责。一晃多年过去，陈明的年龄大了，年龄可是硬杠杠，你有天大的本事，年龄一过就不会用你了，机会也就这样错过了。不当科长的损失很大，面子问题还在其次，仅收入一项，明明白白的，一年就少拿几万块。有时陈明想，也许自己不是当官的料，命里就没有官运，也没有财运。

让陈明意识到落聘对他造成的最大损害是婚姻的破裂时，他的李娟娟已经公开提出了分手。那是立冬的前几天，陈明知道，他生命里的冬天已经提前到来。也许李娟娟对陈明的期望过高，陈明让她失望了。她不如陈明的心胸开阔，丈夫落聘给她的打击要比给陈明的打击还要猛烈，她无法接受现实形成的反差，用她的话说，这个破院子，她一天也不想待了。

11

自打落聘后，陈明反思了自己，他觉得自己有许多地方做得不好，比如没有处理好人际关系、清高、自以为是、自我感觉良好。开始他还跃跃欲试地想竞聘副处的职位呢，这说明他没有自知之明。生活中，他不善交际，身边连一个铁的朋友也没有，在关键的时候没有人来帮他。李娟娟跟了他，的确受了不少委屈。她是爱虚荣，可是，既然不能给她幸福，何必再拖累她呢？何必阻止她做出第二次选择呢？毕竟她才30来岁，她的人生还有一多半呢。陈明已经知道，她要嫁的那个人就是物业公司的一位副经理，原来就住在这个大院，低头不见抬头见的。有好几次有人送礼敲错了门，李娟娟告诉来人，那位副经理住在另一个单元。李娟娟每次打发走来人，都要羡慕人家，说：他家要收多少礼啊，他老婆还不乐得屁颠颠的？每次，陈明都要流露出不屑的神情。谁知那位官太太没有福气，去年得了病，住了几个月的院就一命归西了。他们不知什么时候认识的，反正现在李娟娟想嫁给副处长，副处长也打算娶她。副处长住在腾飞小区，李娟娟不是向往那个小区吗？这回她可以如愿了，她像一只快乐的小鸟，可以飞到别人的窝里去了。她不是命里注定就是要当官太太吗？妈的，那个瞎子算得真准啊。

过去离婚，总得找个冠冕堂皇的理由，如感情破裂之类的，现在离婚就不用掩饰了，什么理由也没有，就是不想和你一起过了。人往高处走，我就是看中人家的地位和金钱了，这就是理由，天经地义。一个男人不能让自己的老婆过上幸福的生活，那个女人就该离开他。活该！

房子给陈明了，李娟娟的新家要比这里好上几百倍。儿子她要带着，马上眼看高考了，那个家条件优越，她不想让儿子前功尽弃。

李娟娟来搬东西的那天晚上，陈明没有回家，他正和一个朋友在小酒馆吃饭。那位也是单身，快乐的单身汉。说他快乐，是因为他不想马上结婚，他不缺女人，在他家留宿的女人多的是，经常轮换。朋友说，等到玩不动了，再找个伴儿，了此一生。趁现在身体还行，多快活些，也不枉来人世一遭。朋友劝陈明向他学习，他还可以为他提供女人。两个人的心情完全不一样，说不到一块去。酒后，陈明估计东西搬得差不多了，就和朋友走出了小酒馆。一出门，看到鹅毛大的雪花从天而降，地面已经白雪皑皑。陈明的心情立刻好起来。街上有孩子在嬉戏，陈明在他们身上看到了自己的童年。好几年没有下过这样大的雪了。他和朋友踩着积雪往家走，雪在脚下“咕吱咕吱”地响成一片。在路口，和朋友分手，陈明唱着《白毛女》的唱段，往大院走去。

“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘，年来到……”

12

这场突如其来的大雪，让陈明想起了那个遥远的清晨，他和张局长一起扫雪的情形。那些香樟树还在，可是当年为它减负的那位领导已经远在天边。他猛然间有些怀念那位领导了。那会儿，陈明经常在上下班的路上，遇见电业局的某个职工，拦着张局长申诉着什么，张局长耐心地向他们解释。陈明觉得当个领导日理万机，真不容易。那次扫雪后，他认定，张局长是一位好领导。他现在觉得，自己当年写那篇稿子时是动了真情的，不然就不会写得那么好。陈明至今也不知道张局长是否看到过报纸上那篇他写的小区除雪记，他有时就一厢情愿地想，他如果不调走，自己大概不会落聘吧。就算落聘，也可以找他诉诉苦吧。

大铁门开着，怎么看都像一个不知羞的女人叉开的大腿。走到门前，酒劲上来了，陈明突然不可遏制地想吐。他立刻扶着路边的一棵树，吃力地吐起来。惨淡的灯光发出昏暗的光芒，一条不知从什么地方钻出来的狗悄悄地走了过来。陈明四下里看了一下，并没有人，心想，这可能是一条野狗。它讨好地看了一眼陈明，又瞅瞅地上那堆秽物，似乎在征求陈明的意见：我可以享用吗？实在是太饿啦，您瞧这雪下的。

陈明点了点头，那条狗会意，不再有绅士风度，立刻将雪地里他刚刚倒出来的东西 “吧哒吧哒”吃了。陈明看着，突然落下两行泪，他确定这是一条没有主人的野狗。他和它差不多，它无家可归，他呢？他那个家还叫家吗？那个夏日的傍晚，陈明陪着妻子李娟娟一起散步的情景立刻浮现眼前。电锯发出刺耳的响声，还有那透着忙碌和喜庆的灯火。李娟娟指着楼房说，咱要是能分到这样的房子就好了。陈明说，他单位一位女同事就分到了其中的一套两居室。李娟娟说，人家咋就有本事呢？那个家现在一定是残缺不全了，地上凌乱地扔着纸屑和垃圾，那已经不是家了。他对狗说，我也没有家，我们都一样。他用手抚摸着那条狗，又将它抱起来，那条狗很听话，它的身子软软的，还有温暖，还有些抖动。

陈明心软了，对怀里的狗说，咱们回家吧。这下好了，我有个伴儿啦。他把大门关上，哼唱着，往家里走去。

“北风那个吹，雪花那个飘……”