她从不肯委屈我一秒

那天的风特别的大。我缓缓地开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了海水。突然，我看见了在风里、水雾里踽踽独行的母亲。

母亲腋下紧紧地夹着她的皮包，双手沉沉地各提了两个很大的口袋。那些东西是那么的重，使得母亲快蹲下去似的弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。

她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。我赶快停了车向她跑过去：“妈妈，你去哪里了，怎么不叫我？”“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。

“妈妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的声音哽住了。

“不要，你去办事情，我可以走。”

“不许走，东西太重。”我上去抢她的重口袋。

“你去镇上做什么？”母亲问我。

“有事要做，你先上来嘛！”

“有事就要去做。我语言不通，不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑，连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。”她这些话一讲，我的眼睛便湿透了。

母亲也不再说了，怕我追她似的加快了步子，在大风里几乎开始跑起来。

我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：“你脊椎骨不好，快放手。”

这时，我的心脏不争气地狂跳起来，又不能通畅地呼吸了，肋骨边的刺痛又来了。我放了母亲，自己慢慢地走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快压住了痛的地方。等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

我坐在车里，车子斜斜地就停在街心，后望镜里，还看得见母亲的背影。她的双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可她仍是一步又一步地在那里走下去。

母亲踏着的青石板，是我一片又一片碎掉的心。她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我。我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

（选自《三毛文集》，有改动）

本文以海边大风和水雾为背景，衬托出自然环境的恶劣。风雨中的母亲踽踽独行，“紧紧地”“沉沉地”“一步又一步地拖着”等极具表现力的词语，让读者仿佛看见了母亲行走的艰难。纵然如此，她也不愿意“我”帮忙。简单又朴实的对话，既写出了母亲性格的倔强，又写出了母亲对“我”深沉的爱意。作者将记叙与抒情有机地融为一体。文末集中抒情：“母亲踏着的青石板，是我一片又一片碎掉的心……”进一步凸显了文章主题：母亲是那么爱“我”，她从不肯委屈“我”一秒。文章自然清新，毫不晦涩，具有天然去雕饰之美。