只有一个字的辞典

曹春雷

只有一个字的辞典

曹春雷

那年，他还在读初中。寒假里随父亲进城去卖核桃，卖了380元。揣着崭新的钱，父亲带他去了城里的亲戚家。娘生病住院时，从亲戚家借了300元。还了钱后，谢绝了亲戚留下吃饭的好意，父子俩走在城市的街上。

他突然看到路边有家书店，便对父亲说想买本书。父亲说，好。他进了书店，一眼就看中了《唐诗宋词鉴赏辞典》。语文老师曾对他说过这本辞典，那时他正狂热地喜欢唐诗宋词。他翻着辞典，问女店员多少钱。女店员说：“80块钱。”“80块钱？”父亲听了，简直要跳起来了。这个价格，近乎于天文数字。

“能不能不买？”父亲带了恳求的语气。

“这本辞典对我很重要。”他咬着嘴唇，想了想，最终还是说。

“真的要买？”父亲的声音有些颤抖了。“嗯。”他沉默了片刻后，还是坚持。

“太贵了啊。”父亲摇着头。“可我很需要。”他的声音很小，但很坚定。

父亲叹了口气，开始从怀里掏钱。钱放在最里面的衣服里。临进城时，母亲专门给父亲在衣服上缝了个口袋。父亲的动作很缓慢，也很吃力。他看着父亲花白的头发，青筋突起的手，眼睛酸热起来。他第一次发现，父亲竟然这样苍老！

那时，父亲种着地，农闲时做石匠，一年到头挣不了多少钱。母亲多病，借了亲戚家一些债，一直还不清，总是借了还，还了又借。

终于掏出了钱，父亲数了两遍，递给女店员。他突然想对父亲说不买了，但只是嗫嚅着，最终也没说出口。手中的辞典，那一刻他感到有千斤重。

出书店门时，父亲在台阶上差一点踏空。他赶紧扶住了父亲。

回家后，饭也没吃，他径直回到小屋里，躺在床上，把头蒙在被子里，哭了。他为自己的任性痛哭，为父亲的痛苦而痛哭。后来，很长一段时间内，他都不敢去碰那本辞典。他害怕一打开，就看到内心撕裂的伤口。

再后来他才知道，那时父亲有胃病，却一直忍着不治。母亲让他卖了核桃，还了亲戚家的钱后，剩下的，去医院拿点药吃。药钱，却被他买了辞典。

那本辞典，他一直珍藏着。他说，这本厚厚的辞典里，如今只剩下一个字，那就是“爱”！