大风

莫言

大风

莫言

莫言

作家名片：莫言，原名管谟业，山东高密人，以乡土作品崛起。他的《红高粱》是上世纪80年代中国文坛的里程碑之作，被翻译成20多种文字。2011年，莫言获得茅盾文学奖，2012年获得诺贝尔文学奖，代表作有《红高粱家族》《檀香刑》《生死疲劳》等。《大风》被选入2013年盐城中考语文试卷。

我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着窄窄的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。离我们村二十里有部队一个马场，每年冬季都收购干青草喂马，价钱视草的质量而定。爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。晒草时又摊得薄，翻得勤，干草都是很新鲜的淡绿色，像植物标本一样鲜活。爷爷的干草向来卖最高的价钱。我至今还留恋在干草堆里打滚的快乐，尤其是秋天，夜晚凉爽，天上的颜色是墨绿，星星像宝石一样闪烁，干青草散发出沁人心脾的甜香味……

我们动身很早，河堤上没有行人。堤顶也就是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压得它们直瑟缩，但依然是生气勃勃的。河上有雾，雾很重，但不均匀，一块白，一块灰，有时像炊烟，有时像落下来的云朵。看不见河水，河水在雾下无声无息地流淌，间或有声，也许是因为鱼儿在水里游动吧。爷爷和我都不说话。爷爷的步子轻轻的，走得不紧不慢，听不到脚步声。小车轮子沙沙地响。车子过去，露珠便落下来，河堤上留下很明显的痕迹，草的颜色也加深了。

田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚长出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露珠儿，微微地颤抖着，对我打着招呼。

田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌来：

一匹马踏破了铁甲连环

一杆枪杀败了天下好汉

一碗酒消解了三代的冤情

一文钱难住了盖世的英雄

……

坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

他带着我找老茅草，老茅草含水少，干得很，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一把小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比划了几下就低头割草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，捉蚂蚱去了。

不知何时，天上布满了大块的黑云。

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出一段路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”

爷爷淡淡地说：“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲搧着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样，条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车直哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

夕阳不动声色地露出来，河里通红通红的，像流动的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像，保持着用力的姿势。

我高呼着：“爷爷，风过去了。”

他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。