爱到绝望疯狂，“默片皇后“嘉宝终身不嫁之谜

方圆

她曾经是好莱坞最著名的女影星，但她却在事业巅峰期告别影坛，过起了长达40余年的隐居生活；她曾经深爱过一个男人，他们的合作成为好莱坞电影史上的佳话，但那个男人却无法接受一个女人的爱，为此她单恋至死，她是好莱坞不朽的传奇——葛丽泰·嘉宝。上帝令她拥有最耀眼的荣耀，却也同时令她遭遇最绝望的爱情，究竟是怎样的绝望之爱令一代巨星生活颓丧、终身不嫁？

路遇星探，所爱竟是同性恋

1905年，瑞典斯德哥尔摩市的一个工人家庭降生了一名女婴，父亲为她取名为葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森。她，就是后来红遍全球的著名影星葛丽泰·嘉宝。

17岁时，嘉宝已经出落得亭亭玉立。一天，她在街上散步，突然发现有个奇怪的男人好像在跟踪自己，而且那个男人还不时冲她点头微笑。嘉宝慌张地加快了脚步。

在一个转弯处，男人忽然冲到她前面，说：“你好，我可以认识你吗？我是一名导演。”这句话令嘉宝大吃一惊，不知所措。

男人接着说：“我叫莫里兹·斯蒂勒，我真的是导演，我想让你当我电影的女主角。”

不知是什么魔力，让惊愕中的嘉宝逐渐冷静下来，她也不知道为什么，自己竟相信了这个陌生男人的话。虽然素未谋面，但她的直觉告诉她，他是可信赖的。嘉宝并不知道，眼前的这个男人其实就是莫里兹·斯蒂勒，瑞典当时非常著名的导演，她就这样凭一个自我介绍相信了他。

就这样，嘉宝出演了斯蒂勒的电影《科斯塔·柏林故事》。嘉宝虽然相貌美丽，却根本没有什么演技，斯蒂勒不厌其烦地一再指导她。当周围的人都很奇怪导演为何要启用一个毫无经验的小姑娘时，斯蒂勒的回答是：“我知道，有一天她会征服全世界。”

在斯蒂勒的悉心调教之下，嘉宝完成了一次堪称完美的处女演出。望着她在银幕上闪闪发光的样子，斯蒂勒像捡到了一块宝。而在嘉宝看斯蒂勒的眼神中，也出现了一种别样的光芒，她感激他、崇拜他，她预感到这个男人将成为自己未来生涯中最重要的人。

1925年，斯蒂勒要去美国好莱坞发展，他与米高梅公司的签约条件之一，就是要求米高梅同时签下自己的“爱徒”嘉宝。

嘉宝在好莱坞的第一部电影《洪流》就令她名声鹊起，打破了当时的全美票房纪录，连卓别林都对她大加赞赏。紧接着，嘉宝又参演了几部米高梅的重要影片，名声如日中天。

然而，就在嘉宝的演艺事业不断进步的时候，斯蒂勒的事业却陷入了瓶颈。这位才华横溢、慧眼识珠的瑞典导演完全不适应好莱坞的电影制作模式，他的想法总是与公司的要求格格不入，这让他终日郁郁寡欢。好莱坞的人都视他为“异类”，只有嘉宝仍然与他亲近，常常为他排解心中的苦闷。

大部分的时候，斯蒂勒都是牢骚满腹，但嘉宝却从不嫌烦，无论斯蒂勒做什么，嘉宝都认为他有自己的道理。虽然嘉宝的名气已经大过斯蒂勒很多倍，演技逐渐纯熟的她也不再需要斯蒂勒的提携和指导，但她在斯蒂勒面前，依旧是一副听话的模样。她觉得，那是一种不一样的感觉，她希望可以和斯蒂勒在一起，哪怕听他发一辈子牢骚。

可是，当她鼓足勇气向斯蒂勒敞开心扉的时候，却得到了一个令她绝望的答案。

那天，嘉宝和斯蒂勒坐在一间酒吧里，斯蒂勒依旧在说好莱坞的电影风气如何不好。嘉宝突然满怀深情地望着他，手逐渐移到他的手上，说：“无论发生什么，我都会陪着你。”

对于嘉宝的感情，斯蒂勒也并非全然不知。只是此时，他却嗫嚅着抽出了手，说：“好莱坞已经是你的天地，而我，不过是万千不得志的外国导演当中的一个。”

“不，这只是暂时的。”嘉宝想了一下，说：“不如我们在一起生活吧，我们一起打拼。”

斯蒂勒显然明白了她的意思。他慌忙地摆了摆手，说：“这不行，我不能拖累你，而且……”

他的欲言又止，让嘉宝的心慌了起来。她不顾女孩子的羞涩，大胆地说：“我爱你。我爱你的才华、你的思想、你的一切……”

“别说了，这是不可能的。”斯蒂勒说得斩钉截铁。

望着嘉宝的泪水划过那美丽的面庞，斯蒂勒终于深吸一口气，说：“其实，我喜欢的是男人，我是同性恋。”

听了这句话，嘉宝呆呆地再也说不出话来。此前她已经想过斯蒂勒有各种拒绝她的理由，无论是什么，她都会继续坚持，用自己的爱融化他。可是，他竟然是同性恋，自己这么多年的爱竟然都交给了一个不爱女人的男人。她不知该如何应对，她陷入了彻底的无助和绝望，连眼泪都无法诠释她内心的痛苦。过了很久，嘉宝才慢慢地说：“没关系。”

此后，斯蒂勒也离开美国、返回瑞典，他希望时间可以冲淡嘉宝对他的爱恋。

醉生梦死，为了无法实现的爱

嘉宝对斯蒂勒的爱陷入绝境，但她的演艺事业依旧蒸蒸日上，追求她的人从上层名流到银幕帅哥，数不胜数。她也想过，自己是否可以借由对另一个人的爱，来忘记斯蒂勒。

1927年，嘉宝在拍摄电影《肉与魔》时与影片中男主角、英俊帅气的约翰·古尔伯特擦出火花，迅速从银幕爱情发展为现实情侣。然而，当所有人都对这段浪漫的爱情故事有所期待的时候，嘉宝却一次又一次地“落荒而逃”。

面对古尔伯特的求婚，嘉宝毫不迟疑地拒绝了。当古尔伯特歇斯底里地问为什么的时候，嘉宝似乎很认真地想了一下，然后说：“因为你不是我想嫁的那个人。”

古尔伯特对嘉宝依旧不舍，甚至几次三番做出极为浪漫的举动，希望能彻底俘获嘉宝的芳心，但“狠心”的嘉宝却拒绝了他的一次又一次求婚。最终，两人各奔东西。但分手后的嘉宝却一点都不觉得遗憾或惋惜，她甚至有一种解脱了的快感。此时她才意识到自己对于斯蒂勒的感情有多深，她无法忘记这个男人，尽管他永远不可能爱上她，她却只爱他；无论其他的男人有多好，她都只爱他。

一面在电影银幕上独占风骚，一面在对斯蒂勒的单恋中不能自拔，嘉宝生活在矛盾与痛苦之中，逐渐患上了严重的失眠症和轻度抑郁。她不愿与他人亲近，甚至很多时候连话都不愿多说一句，但这种冷傲孤僻的性格却更加成就了她的演艺事业，很多人对这个神秘的性感女星充满兴趣，成为一向以热烈奔放著称的好莱坞的一种别样的情调。

然而，虽然表面光鲜，嘉宝内心的苦楚却只有她自己了解。她希望自己可以和斯蒂勒靠近，哪怕只是精神上的，为此她做出了一个大胆的决定——为了理解斯蒂勒的内心世界，她要变成一个同性恋。

凭借诱人的姿色，嘉宝很快就有了自己的同性伴侣。从那时开始，她的穿着打扮也逐渐有趋于男性化的倾向。但这份实验式的恋情很快便无疾而终。嘉宝发现，她无法爱上一个女人。而且，她对斯蒂勒的爱情越来越浓烈了，她再也受不了和斯蒂勒之外的人同处，哪怕是多说了几句话她都会烦。她只爱斯蒂勒，永远只爱这一个人。

嘉宝发誓，一定要在有生之年让斯蒂勒回心转意，因为她始终不能理解，同性恋为什么不能爱上女人呢，如果这个女人足够好、足够爱他的话。

可是，上天没有给嘉宝机会。1928年11月18日，斯蒂勒病逝于瑞典，临终时手里拿着他和嘉宝初到美国时拍的一张照片。

嘉宝在片场听到这个噩耗，当即便晕了过去。过了一会儿，当她醒来之后，周围人都惊愕于她空洞和绝望的眼神，却没有人能够体会到她平静的内心深处那撕心裂肺的疼痛。

斯蒂勒去世后，嘉宝的性格变得更加冷漠、孤傲。每一天、每一夜，她都会想起和斯蒂勒在一起的日子。他教她演戏，她听他倾诉，他们本该是这世界上的最佳拍档。虽然斯蒂勒声称自己是同性恋，但嘉宝可以肯定，他对自己是有感觉的，不然不会只对她那么好，只对她那么信任。

更重要的证据是，斯蒂勒临终时手里拿的是他们俩的合影，而不是他和哪个同性友人的。有时候，嘉宝甚至怀疑，斯蒂勒根本不是同性恋，而所谓的不爱女人，不过是他不能和自己在一起的借口。可是，斯蒂勒又为什么不愿和嘉宝在一起呢？嘉宝自己也想不明白。她经常想得头痛欲裂，却也找不到答案，绝望之余，嘉宝发誓独身不嫁、了此一生。

神秘息影，一代红颜单恋至死

没有了斯蒂勒的问候，没有了爱情的滋润，嘉宝将全部身心交付给了演艺事业。在接下来的日子里，嘉宝又拍出了很多优秀作品，更加巩固了她好莱坞女王的地位。其间当然也不乏求爱者，有些确实各方面条件都很出色，让嘉宝有一丝动心，但经过一段时间的接触后，嘉宝就会心生抗拒，每当和其他男人约会的时候，她总是会不自觉地想起斯蒂勒。

渐渐地，爱情对她而言更像是在演戏，而演戏却总能让她想起自己最真实、最深刻的那段爱情。她变得更加抑郁，彻底成为了一个异类。

在好莱坞拍戏期间，嘉宝为了避开各路媒体的闪光灯，不断变换居所，有时甚至连公司的人都找不到她；她不与任何人亲密交往，即便是很著名的编剧和导演，只要不喜欢那个角色，她都会严词回绝；她非常恐惧与媒体打交道，在一些电影庆功宴上，她一旦发现有照相机对准了自己，就会马上逃掉……

她与整个好莱坞格格不入，到最后，她甚至连拍电影都厌烦了。她讨厌好莱坞电影，就像斯蒂勒一样，她想起斯蒂勒曾经对她评价过的好莱坞电影，想起他是因为在好莱坞郁郁不得志才回到瑞典并很快去世，她甚至开始憎恶这个地方。

终于，在1949年，嘉宝做出了一个令所有人震惊的决定：退出演艺圈，并永远不再拍电影。

息影后的嘉宝才44岁，却过上了一个退休老人的生活。她每天深居简出，只有在购物和散步的时候，人们才会远远望见这位曾经不可一世的巨星。

嘉宝好像忘记了自己曾经辉煌夺目的历史，并希望所有人都忘记，永远不要和她提起。有一次，和她一起散步的朋友随口说了句“现在的影星都不如当年的你”，便被嘉宝打入“冷宫”，再不交往。

嘉宝在巅峰之时隐退，成为了好莱坞历史上的重大谜团之一，或许，在她独自一人生活的日日夜夜，真正陪伴她的是斯蒂勒的灵魂。

斯蒂勒成就了嘉宝，成就了好莱坞历史上最著名的女影星之一；斯蒂勒同时也害了嘉宝，害她无爱无欢、孤独终老。

1990年4月16日，嘉宝因肺炎在纽约逝世。这位传奇影星终于用长达40余年的岁月，践行了对逝去爱人的诺言。她那令人惊艳的剧照仍定格在历史上的某一瞬，而她那令人唏嘘的爱情或许才代表着她真实的人生。晚年的嘉宝曾经感慨道：“我荒废了一生，现在要改变它已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。”

编辑/王晓婷