和很多癌症患者一样,在患病前,我从来不会觉得自己会和癌细胞扯上关系。纵然每年新闻报道里,不少企业家因为身体健康原因离开岗位,我也总觉得,这一切离我很远很远。
我结婚晚,却有一个幸福的家庭,我和先生一起经营着我们的公司,还有一个可爱的女儿。原本以为,日子就这样在忙碌和充实中度过。不曾想,一次和女儿一起洗澡,女儿指着我的胸部问:“妈妈,为什么你这里长了个乒乓球?” 从那天开始,我的生活与癌症联系在了一起。
发现乳房异常的半年后,我接受了乳腺癌手术。手术前,我扭头看到隔壁病床的阿姨正解开衣服做检查。当时我真的被吓了一跳,她的一边胸部被割掉,像一块搓板,皮包骨头。这个触目惊心的画面在我脑海里永远那么清晰,我当时的第一念头就是:绝对不能像她一样。
在患病前,我是一个对自己极为苛刻的人,我追求完美,眼里容不得半点沙子。在生活中这样,工作中同样如此,以至于很多下属见到我就躲,生怕我给他们挑毛病。得病后,我依然倔强地认为,失去乳房,活与死没有半点分别。2011年患晚期乳癌去世的复旦青年教师于娟曾在博客上写过一句话:“现在想来,乳房可能是女人身上最没用的器官。”但事实远远没有那么轻松。
与其他癌症不同,乳腺癌颇为特殊。它听起来不像胃癌、肺癌严重,但患者却必须面对更为严峻的心理和精神压力。作家毕淑敏在她的小说《拯救乳房》中这样写道:“疾病是有性别的,疾病也是有品位的。”书中一个患乳腺癌的男人这样描述:高血压、心脏病、糖尿病是豪华享受的同义词,毫不丢人;肝炎会立即让人觉得你身份不高;只要不是艾滋病、性病都会让男人们一笑了之;可是,如果一个男人得了乳腺癌这样的“女人病”,就会“成为人们茶余饭后解闷的奇闻”。
男人这样,女人更是如此。2007年5月,因为乳腺癌去世的陈晓旭,就是因为对自己要求完美,不希望身上有什么残缺,拒绝了手术治疗和化疗。
看了这么多的例子,我真的有点心灰意冷。那段时间,我完全将自己封闭起来,我埋怨命运的不公,但大多数时候我只能强颜欢笑。
2011年,在我手术后的第二天我萌生了拍摄乳腺癌病人的想法。我们公司原本就从事文化产业,电影、电视剧包括纪录片的拍摄在工作范畴之内,我觉得自己有责任,把预防乳腺癌的知识告诉大家。
但真正实施起来,困难却不容小觑。家人劝我不要开玩笑,先好好养病,更为困难的是难以找到愿意出镜的乳腺癌患者。我拜托主治医生帮我寻找拍摄对象,但往往患者自己答应了,患者家属却将我们拒之门外。
无奈之下,我只有自己来做这第一个吃螃蟹的人。手术后不到一个月,我们开始了拍摄,镜头记录了我化疗的整个过程。
在此之后,我逐渐熟悉了很多因为乳腺癌而切掉乳房,但生活依然积极向上的人。尤其是与一位医学博士后的接触,彻底改变了我以前的想法。这位博士后的病情完全可以选择保全乳房,但她更相信保险的手术方案,坚持要做全切手术。她告诉我,美和身体的完整对一个女人来说是挺重要的,但是相对生命,那算不了什么。牺牲在所难免,但却值得。
2012年,我被查出乳腺癌复发,经过大半年的内心纠结,我最终决定切除乳房。手术后,我缠着绷带回家,惴惴不安地对女儿说,看,我现在是一个残疾人了。女儿看了我一眼,镇定地说,妈妈,我们现在一样了。我知道,她是想告诉我,我现在也是一个健康的人了。
女儿的这句话让我想起很多不愿意告诉家人、不愿意别人看到自己伤口的患者。我突然觉得很释然,患病这些日子,每天都在纠结中度过,公司的生意基本上全部由先生打理,女儿的生活也由公婆照顾,而我每天都在关注自己,病情会不会恶化,一旦恶化要不要切除乳房……等到真正做完手术才发现,不过如此,活着比什么都好。
毕淑敏的小说《拯救乳房》,讲述了各色人患乳腺癌后参加心理治疗的故事。这里面的主人公有妓女、有怀疑老公背叛自己的教授的女儿、有男扮女装的神秘老人、有缺乏自我人格的老军人。不管他们是什么身份,这些角色在患病后基本上都出现了程度不等的心理疾病。
但这只是小说,小说中的人物多少有点极端,没有得过乳腺癌的人是不能真正体会得到的。
在我接触和认识的乳腺癌患者里,大部分人的情绪都比较正常,但也有个别极端情绪的人,他们怀疑一切,尤其会怀疑丈夫不忠于自己。这其实是心理问题,与乳腺癌本身无关。
当然,无论是谁,听到癌症两个字必然会产生恐惧的心理,我也同样如此。患病前,我是一个极其强势的女人,虽然公司是我和先生一起打理,但公司的大小事情几乎都由我做主,因为我相信自己。
患病后,我开始有了羞愧心理,不仅担心员工知道我得病后同情我,更不愿意给家人造成心理压力。我开始变得不愿意出门,不要说公司的日常业务,就连女儿的食宿我也很少过问。好在先生将我带入了一个癌症康复组织,在这里我认识了很多和我有着同样烦恼的人,我们之间互相倾诉,有心理治疗师为我们做心理辅导,渐渐地,我的疑虑也消失了。
乳腺癌患者都认为自己有一个新生日:做手术的那天便是我们的新生。我们经常会提起自己几岁了,而且每年都会庆祝,今年就是我一岁的日子。原来自己的生日已经不过了,做手术的这天,成为了我重获新生的日子。在我“生日”这一天,我们一大家子人要好好聚一聚,最好能一起出去短途旅游。这种事情,在我患病之年的数年是从来没有想过的。
乳腺癌虽然让我经历了痛苦和折磨,但也让我明白一个道理:钱没有赚够的时候,尤其对于做企业的人来说,多把时间留给自己和家人,这是比赚钱重要无数倍的事情。千万不要像小沈阳说的那样:钱还在,人没了。