父亲母亲

梅子

不知道父亲什么时候驼了背，只感觉那一头一直引以为骄傲的黑发真的开始渐渐地变白了。小时候只记得父亲很利索干净，一条穿了多少年的青蓝色布裤子永远都是板板的，让妈妈用大的搪瓷杯，里边装了一下子滚开的热水来熨烫。父亲有一条格子的羊毛围巾，当年是用1 8元在长春最大的百货商场买的，这对于当年每个人只赚几十元的时代实在是太大的奢侈，但是纪念意义很深刻，是爸妈结婚一周年的纪念物，父亲当时也让妈妈买一件什么，但是妈妈就是没有舍得买，最后花2 . 5元买了一副棉手套。

那个时候的孩子都很滞，根本没有接触外界的机会，只局限于跳皮筋，尿尿和泥，爬到墙上很费力地去拽榆树钱，顾不上有没有虫子就往嘴里搁。有时候也会吵吵小架，弄个口子坐自家的门槛上哭。

这些妹妹都享受到了，可是对于我却已经成为了妄想。父亲是个很儒雅的人，喜欢玩瓶子、字画，更喜欢收藏，他希望他的孩子们都能有修养，有文化。妹妹最终是无可救药，父亲只好放任自流，可是我比较听话，于是父亲就在我身上无休止地灌呀灌。我的脑子里满世界的都是毛笔，生宣纸。开始的时候父亲还不让我拿宣纸，只让用报纸，报纸的油墨味弄得我嗓子总是痒痒的，父亲不在的时候我就使劲地咳嗽几下，他在的时候即使再痒我也只能干咽唾沫。我认为那个时候的我就是生活在地狱中，没有快乐的童年，没有好玩的玩具，我的玩具就是一支毛笔，一粒围棋子。

但是，现在知道父亲的用心良苦了，当很多人夸赞我的字很漂亮的时候，我突然理解父亲当时的想法了。后来在我们上大学之前，父亲说，孩子，记住了，学吧，学什么都能用上，学到手的东西永远是自己的。

长大了，我和妹都有了自己的家，回家看父母的时间很少，但是只要是父母猫着一点风，就会找借口让我们都回去。当我们说好了要回家的时候，父亲和母亲就会像过节一样，早上就去早市买好了菜，什么都有，然后洗净、改刀，两个人一起忙活，很快就弄完了。之后就一个在床上，一个在沙发上，直勾勾地等我们回去。一等就是四五个小时，看电视也没心情，也不下楼。当我们都到家了，他们诚惶诚恐地问我们今天的菜合不合口味，如果看见我们的眼色不对，母亲马上要父亲去买别的。看着父母的皱纹，看着那双暗暗的双手，尤其是妈妈的手，因为风湿都直不开了，我的鼻子酸酸的。我和妹把带来的好吃的东西给父母放进冰箱，他们永远都是省啊省，永远都是给我们买最好的，自己却舍不得吃什么。我现在就一直不敢听《常回家看看》这首歌，真的。

前几天在马路上开车，正赶上红灯，可是几十秒以后已经变成绿灯了，前边的车还是不动，我伸出头去看了一下，顿时眼泪就从眼睛里冲出来了，一位老爷爷领着一位老奶奶正在过马路，他们怕影响过路的汽车通行，尽量快点走，但是身体的原因只能让他们认为是跑的步伐是那样的艰难，我回头看了一眼后边的车，大概有十几辆了，但是没有一个人按喇叭，我趴在方向盘上，任泪奔涌。父爱母爱如山啊！

相濡以沫，幸福晚年，这不仅是老爷爷老奶奶的心愿，也是父亲母亲的心愿，我们也会变老，更是我们的心愿。

（责任编辑 仲新）