我不坏

“吊丝”一词的自我嘲讽和调侃，未尝不是放低身段、期待逆袭的一种姿态。四海为家、靠打零工过活的北町贯多，属于如假包换的日本吊丝：嗜好烟酒、外表猥琐，吃起饭来狼吞虎咽，形似饿鬼投胎；灌了二两马尿，碰到漂亮女生就“我见犹怜”，右手情不自禁地伸向裤裆，任谁见了都想踹他两脚。

“荡子行不归，空床难独守”、“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛”，被情趣高雅的王国维定为“淫鄙之尤”，“然无视为淫词、鄙词者，以其真也”。根据第144届芥川奖西村贤太获奖小说改编的同名电影《苦役列车》，主角北町贯多亦可谓“淫鄙之尤”，取得2012年电影旬报十佳影片第五名的佳绩，亦“以其真也”。

日本大正年间（1912-1925）产生的“私小说”，最显著的特点就是“自我暴露”，郁达夫留学日本期间出版的中国现代文学的开山之作《沉沦》即属此类。日本评论家秋山骏《私小说这种人生》，把“私小说”称为“日本独特的足以骄傲的文学”。《苦役列车》被日本学界盛赞达到了平成年代私小说的新境界，是“不顾一切拼命挣扎的文学”。

因父亲抢劫、强奸，1967年出生的西村贤太无心向学、自甘堕落，常因拖欠房租被扫地出门，打工赚来的钱，不是买醉就是买春。“觉得自己像笨蛋一样，只会写自己的事情，视野非常狭隘”的西村，领取芥川奖时，说他本来正打算出门去“风俗店”，全场为之哄堂。

北町无赖到什么程度？血汗钱浪掷风月场所也不缴纳房租，为此不惜向房东撒谎、鞠躬道歉、长跪不起，能拖一天算一天，拖到下个月就是胜利。这么一个烂崽，也有他看不起的对象。喜欢唱歌的工友高桥，教导北町年纪轻轻切莫丢掉梦想，后者嗤之以鼻：“一个搬运工妄想当歌手，听了就火大。”

“梦想有屁用，人生就是这么窝囊，你看清了吗？”因工伤下半生都得和拐杖打交道的高桥，梦想破灭、借酒浇愁，冲到台上抢过话筒，含泪演绎森进一的名曲《襟裳峡》：“也许我很懦弱胆小，襟裳峡的春天空无一物，耐不住寒冷的朋友来访了，别客气，来暖和一下再走吧。”哀我凄惶少年时：临时工没有奖金、退职金、退休金、医疗费，19岁的北町从高桥身上看见了自己的未来。

“我们上床吧，做了你就会爱上我！”如同因极度饥渴打翻一瓶牛奶的饿汉，无法用恰当方式表达内心情感的北町，把梦中情人吓得鸡飞狗跳。正二与女友谈论名流、职场、人脉，无从插嘴的北町深感自卑，独自喝闷酒，醉了便粗言秽语、丑态百出，加上借钱不还，唯一的好友也弃他而去。

再次成为没有亲情、友情、爱情的孤家寡人，北町愈发颓废、邋遢，前脚从风月场所出来，后脚便踏入前女友工作过的书店，向人家老板借钱。在酒馆吃东西，赫然发现昔日那个万念俱灰的高桥，居然闯入歌唱大赛的第二关，正在电视上引吭高歌《我不坏》：“其实很想占有自己以外的某个人……人生的欲望无穷，但我只想好好活下去！我不坏，我并不坏！”邻桌客人想换个频道看选美节目，几经争执，双方大打出手。

又臭又硬、屡败屡战的北町被打得昏死过去，凌晨醒来，身上仅剩内裤。《幻想三国志》的插曲《英雄末路》，曲名带有无可奈何花落去的凄凉和伤感，一听之下，才发觉日本人心目中的英雄，即便穷途末路也充满“虽千万人我往矣”和决一死战的豪情。

逆袭成功的西村贤太，内心世界被严酷的生活打造得无比粗粝。以前他不结婚是因无钱养家，如今40多岁，功成名就，只想做个单身贵族，不愿养活“别人”。父爱缺失者真的伤不起啊。