青春过于苍老，怀旧无法治愈

黄平

电影版的《致青春》有意味地改写了小说版的一处细节：在学校的文艺汇演晚会上，副院长本来要献上一曲《北国之春》，然而始终追不到陈孝正的郑微一气之下上台，抢过麦克风高歌一曲《红日》。这个片段成为《致青春》的经典片段之一，上映后在网络上疯传，大受网友追捧。《红日》这首李克勤写于1992年的老歌，由于《致青春》再次走红，在采访中李克勤惊呼“好意外”。

原著中没有这首歌。在小说《致青春》中，郑微走上舞台，先是要求唱《爱之初体验》，由于没有伴奏带，改为唱《爱之代价》。无论《爱之初体验》，还是《爱的代价》，都比较符合郑微此刻的心情。不过，如果电影也照搬了这个细节，效果会逊色得多。

《爱之代价》被改为《红日》，埋伏着《致青春》热到发烫的秘密：导演赵薇将这个爱情故事的重心放在“怀旧”上。作为伴随“80后”成长的标志性歌曲之一，《红日》“命运就算颠沛流离、命运就算曲折离奇、命运就算恐吓着你做人没趣味”的况味，恐怕“80后”今天才真正体悟。在《致青春》上映的同时，《人民日报》等各大报刊正在展开“80后”为什么“暮气沉沉”的大讨论。而“暮气沉沉”的“80后”一代，无心回应现实的讨论，他们正在怀旧中，在童年玩具、语文课本、“李雷与韩梅梅”的故事中，缅怀自己的青春。最老不过三十几岁的一代人，已然开始朝花夕拾。

凭借《还珠格格》成名的赵薇深谙这一点，她在电影中增加大量可供怀旧的细节，从游戏机到《新白娘子传奇》，就差让小燕子、紫薇重新登场了。精明地借助了怀旧这股风潮，《致青春》把票房推向高峰。在笔者截稿时，《致青春》票房已经突破七个亿，吸金的速度打破了保持国产电影票房纪录的《泰囧》。

一种是哭，一种是笑，以此面对哭笑不得的现实，这就是“80后”一代的情感结构。他们是电影市场的主流，谁迎合了他们，谁就将获得票房的回报。《泰囧 》以戏谑取胜，《致青春》以伤感取胜，这两部电影构成了两种代表。然而，无论是哭是笑，骨子里都是逃避。无论《人民日报》等如何擂响战鼓，“80后”一代也无力正视现实的危机。朝气蓬勃？那过于奢侈了。帅哥包围中的清宫穿越小说为什么如此流行，郭敬明那类不断暗示你就是个“孩子”的小说为什么卖得那么好，小猫小狗小婴儿之类萌系图片为什么如此“治愈”，都分享着同一个道理——逃避。

然而，青春过于苍老，怀旧无法治愈。在《致青春》中，郑微一代的青春往事，与其说基于爱情的感伤，不如说基于社会结构的变化。斑驳的大学水房，破碎的玻璃，昏黄的阳光，在分手时刻陈孝正并非不动感情，但依然发表了一番冷酷的人生宣言：“我的人生是一栋只能建造一次的大樓，所以我错不起。”陈孝正代表着一种功利化的“自我”在中国的觉醒，“总有一天你会明白，你首先要爱自己”。

郑微爱情的失败，再次重演了三十年前路遥《人生》中巧珍的失败，尽管她是南京的女大学生，巧珍是不识字的陕北女孩，但二者没有什么不同：她们的爱人都将“爱情”纳入到理性的计算范畴中。钱理群所谓的“精致的利己主义者”，在很多年前就出现了，这样的青年打量自己、投资自己、贩卖自己，最终也埋葬自己。巧珍还有黄土地提供安慰，而这一代人无路可去，电影表现她们毕业后的第一个镜头，就是迷眩的上海过江隧道与高架路，这一代人只能生活在战场般的城市中，这场人生的厮杀被称为“奋斗”。唯一能够“不朽”的只有两类人：逝者阮莞与失败者张开。一个死在对于青春的追念，一个自甘边缘，患着“恐高症”，安于做一道时代的影子。

《致青春》结束在社会的入口：那个世界没有故事，只有交易。在一个将“自我”人力资源化、资本增值化的时代，不再有诗，只有悼词（有意思的巧合是张开从校园诗人变成了悼词写手）。在通过苛刻的自我管理走向“成功”的时代，青春是一代人腐烂的乡愁。