最美好的岁月

宋明炜

“有一年的时间了，他给那些被人丢弃的东西拍照。”保罗·奥斯特的《日落公园》（Sunset Park）这样开头。故事发生在最近一次经济衰退时期，许多无法偿还房贷的人们弃家而去，在美国的乡村和城市，每一座孤零零的空房子都是一个心碎的故事，人们来不及拿走的家具、衣物、电器、饰品甚至食物，让这些被遗弃的地方成为记忆的坟墓。

迈尔斯在这些弃物连同房子一起衰朽之前，用照相机记录它们存在的痕迹。奥斯特的小说以纪录片式的冷静和细腻，记录人们以不同的方式来遗弃、放弃、幻灭、梦想、渴望和希望。

日落公园位于布鲁克林西部，19世纪以来，公园附近的街区是各国移民进入美国生活的入口。爱尔兰人、波兰人、芬兰人、瑞典人、多米尼加人、波多黎各人、墨西哥人、印度人、中国人。它紧邻纽约最大的公墓之一，绿荫墓园（Green-Wood Cemetery）。《纽约日报》曾有言曰：“纽约人的梦想是住在第五大道，走在中央公园，葬在绿荫墓园。”面积超过中央公园一半的公墓，埋葬着几十万纽约人。2008年冬天，迈尔斯接受朋友邀请，从佛罗里达回到纽约，搬进日落公园旁边一座被遗弃的房子，对面就是绿荫墓园。他进入墓园，拍摄死者的居所。

28岁的迈尔斯，从17岁以来，一直在逃亡。他从优渥的纽约生活中逃走，从父爱中逃走，从导致哥哥死亡的自责中逃走。他从纽约一路逃到佛罗里达，但他一直无法从记忆中逃走，他一直逃不掉那些被遗弃的事物，被逃避的责任和情感。

保罗·奥斯特写这部小说时，已经64岁了。他写的是自己儿子一辈人的故事。在小说里，他自己的化身大致接近于迈尔斯的父亲莫里斯。莫里斯住在曼哈顿，是成功的独立出版商，美国文学的中流砥柱。但他老了，伤心的老年。小说的第三部分，是献给莫里斯的忧伤的奏鸣曲。2008年圣诞到2009年新年的几天里，他从伦敦回到纽约，老友的花样年华的女儿自杀，他出席葬礼，回想自己另一个儿子的死，不知该怎样与远在伦敦的妻子和好。他看着纽约冬天的荒凉景象，等待出走多年的儿子回到身边。

莫里斯碰巧想起一部好莱坞经典影片，《我们生活中最美好的岁月》（The Best Years of Our Lives），威廉·惠勒1947年获得七尊奥斯卡的作品，讲述二战美军官兵回家的黑白老电影。莫里斯想到，自己的兒子虽然没有经历战争，但他的挣扎、痛苦、难以宽恕自己、无法面对选择，都如同经历过战争的士兵那样。

小说中的许多人物都在看《我们生活中最美好的岁月》。《日落公园》从每一个人物的伤心、忧愁和沉思中，分享和瓦解了“生活中最美好的岁月”。确切地说，那也许是奥斯特心目中美国繁盛时期的“最美好的岁月”的记忆，但也是每一个人都可能有过的“最美好的岁月”。

小说的结构犹如循环往复的四重奏，随着情节的进展，在后半部分，迈尔斯回到了父亲身边。他重新燃起对生活的信心，他开始宽宥自己，决定与小女友重建“生活中最美好的岁月”。他周围的每一个人物都在“重新开始”的信心中……但突然之间，也就是一瞬之间，命运重又投下阴影——至于真正发生了什么事件，没有那么重要；真正重要的启悟，是突然明白被分享的美好记忆其实是瓦解了的碎片，根本回不到“我们生活中最美好的岁月”。

小说结束的时候，迈尔斯逃进绿荫墓园，把心埋在记忆的坟墓。从那里，他逃出日落公园，逃出布鲁克林，逃出纽约，逃离父亲，逃离爱情，逃离重新开始的生活。在决定放弃的那一瞬，他不再希望有希望，不再梦想有梦想。

《日落公园》中没有强者，每个人物都是从战场上归来的失败者。每座被遗弃的房子，每件被丢弃的物品，都是一个心碎的故事。