南方朔
只要去过美国首都华府,就一定对白宫和国会山庄之间那一片建筑群留下难忘的印象。它有史密森博物馆、国家航空太空博物馆、国家画廊等20余个科学文化艺术机构,具现了美国科学和文化立国的精神。1980年代,我第一次去华府,就在这片建筑中穿梭了好几天。去的时候,国家画廊刚好有全球印象派绘画收藏的几百幅,真是一次看个够。
那片建筑群统称为“史密森学会”,由一个董事会管理,召集人是美国副总统,董事成员有最高法院院长,8名参议员,3名众议员,以及若干位民间领袖。许多人都知道这一片建筑的第一笔钱是英国化学家詹姆士·史密森所捐献的,因而建筑群遂以他命名。但对史密森其人以及那片建筑群的始末,仍有所知的人卻很少了。前几天美国作家妮娜·布雷(Nina Burleigh)写了一本《陌生人和政治家:史密森、昆西·亚当斯以及美国最伟大博物馆的建立》,将这片建筑群的故事娓娓道来。我最近读了该书,很是感动。
史密森是英国重要的诺森伯兰公爵休·史密森的私生子,他的生母是伊莉莎白·泰西,她也是个贵族。由于家世不错,史密森遂进了牛津的班布洛克学院,他在大学时就专攻化学,并已有论文发布,也得到当时英国科学界泰斗的赏识。22岁就进了英国最重要的“皇家学会”,后来甚至成了“皇家学会”的执行委员。只是研究化学要碰运气,史密森的一生并未找到基本的元素,因而成不了大化学家。但不知道什么原因,他1827年逝世时,却将全部遗产50万美元悉数捐给美国,希望在美国成立一个以推广知识为目的的机构。19世纪初的50万美元是笔天文数字的巨大财富。一个英国的陌生人捐给新成立的美国这么大一笔钱,当然许多人都在打这笔钱的主意。而且那时是19世纪初,谈什么知识的普及乃是曲高和寡的题目,许多人认为用这笔钱建一所农业学校就可以了,谈什么科学和文化的知识普及!
但幸而当时美国第六任总统昆西·亚当斯执政,他总统任满后又干众议员,他认识到一个国家科学及文化艺术知识普及的重要,于是他偕同好几个精英,力推“史密森学会”的立法,从1827年史密森逝世,到1846年立法通过,搞了将近20年。后来经过不断努力,才有今天那一大片建筑群。由于史密森这个英国人立下了榜样,后来美国有了自己的富豪,这些富豪也才踊跃捐钱,充实那一片建筑群。建筑群有行政中枢白宫,有国会山庄,有司法大厦,还有多个科学文化博物馆,具体呈现了行政、立法、司法、科学、艺术这5个立国的方针。
19世纪中期,美国成立不久,还是个落后的农业国家。当时的华盛顿首府也相当落后,白宫附近全是农田和牛羊,今天的宪法大道和宾夕法尼亚大道都还是泥巴路,白宫对面则是沼泽地,只要白宫一打开门,就闻到牛粪羊粪的味道,苍蝇蚊虫也扑面而来。那是美国刚刚开始的时代,根本谈不上什么教育、科学、文化和艺术,但就在那个落后的时代,终究还是有昆西·亚当斯这种有远见的领袖人物,他们知道科学与文化艺术的重要,也知道科学人文知识必须普及到全民。他们用了将近20年的时间,使得“史密森学会”完成了立法。英国有“皇家学会”,美国有“史密森学会”,论影响和地位,“史密森学会”强了太多倍。
因此,由“史密森学会”成立的历史,显示出一个国家必须有远见的重要。19世纪初,美国就已有一群人在排除万难推动文化知识的普及,而成立了“史密森学会”,他们的远见至少领先时代100年。我去美国首府华盛顿,徜徉在那一片建筑群里,由今思古,对将近200年前那些人的远见真是感佩万分!