拯救乳房

2013-05-30 13:12万佳欢
37°女人 2013年8期
关键词:乳癌丹阳病友

万佳欢

跟很多癌症患者一样,叶丹阳在患病前一直觉得癌细胞跟自己毫无关系。直到36岁那年,一次跟年幼的儿子一起洗澡,儿子指着她的胸部问:“妈妈,为什么你这里长了个乒乓球?”

从那天开始,叶丹阳的生活与癌症扯上了关系。

保卫乳房

发现乳房异常的半年后,叶丹阳接受了乳腺癌手术。手术前,她扭头看到左边病床的王阿姨正解开衣服做检查,顿时吓了一跳——胸部像一块搓板,只剩下皮包骨头。这个触目惊心的画面让她产生的第一个念头是:决不能失去乳房。

在患癌之前,叶丹阳是一个自律、对自己极为苛刻并且追求完美的人——后来她发现很多癌症患者都有这样的“癌症性格”。那时,她认为“失掉了乳房,活与死没有分别”。

比起传统的切乳手术,新兴的保乳治疗存在较大风险。尽管一些人认为她是在拿自己的生命冒险,但她还是选择了只切除1/4乳房的手术方案,最大的希望是医生能缝合得好一点儿。

与别的癌症不同,乳腺癌颇为特殊。它听起来不如胃癌、肺癌严重,但患者却必须面对更为严峻的心理和精神压力。对一些女性患者而言,切除乳房失去的不仅是身体的一部分,更有一种女性身份被剥夺的心理阴影,一些人甚至觉得失去乳房是一件讳莫如深的事情。

由于自己就对乳房的完整特别在乎,所以叶丹阳在患病初期常留意失去乳房的女人们的状态。她在博客里形容,她们有的人心灰意冷,完全将自己封闭起来;有的痛苦无奈,抱怨命运的不公;有的强颜欢笑,内心却敌视健康人群。

“女人的身体和男人的胸膛”

2003年,作为北京电视台的记者,出于职业本能的敏感,叶丹阳在自己手术后的第二天就萌生了拍摄乳腺癌病人的想法。但想法实施起来极为困难,特别是寻找拍摄对象,患者本人往往十分忌讳,家人也不愿意。

叶丹阳决心让自己成为第一个吃螃蟹的人。术后第十四天,她开始让同事拍摄自己的化疗经过。镜头里,她给自己剃了个光头,乐观地出门买衣服、打扮自己。

直到2003年9月,借着一个健康沙龙的机会,她才寻找到一些敢于出席公开活动、向外界敞开心扉的乳癌患者。之后,渐渐有人给叶丹阳写信、发短信、打电话,同意成为拍摄对象。

对于一直有乳房完整情结的叶丹阳而言,直到她采访了一位患早期乳癌、名叫春雪的医学博士后,才最终改变了想法。春雪的病情完全可以选择保全乳房,但她相信更保险的手术方案,坚持要做全切手术。她告诉叶丹阳:“美和身体的完整对一个女人来说是挺重要的,但是相对生命那算不了什么……”

2008年,叶丹阳乳腺癌复发。经过大半年的内心纠结,她决定切除乳房。手术后,她缠着绷带回家,惴惴不安地对儿子说:“看,我已经是残疾人啦。”儿子看了一眼,镇定地说:“妈,你现在跟我一样了。”

叶丹阳知道这话里的另一层深意:自己现在也是一个健康的正常人了,“我有女人的身体,同样拥有男人的胸膛和胸怀,挺好的。”

把自己当正常人

越来越多的人开始关注乳腺癌患者这一群体,特别是她们的精神状态。在叶丹阳的观察里,大部分乳癌患者情绪都比较正常,只有极个别患者出现极端的情绪问题。她采访过一个家庭条件特别好的早期乳腺癌病友,她认为丈夫不爱她了,大家都轻视她;别人来探病,她关着门不让人进来。

乳腺癌患者基本上都有一个短暂的恐惧过程,有人抱有羞愧心理,有人担心造成家人的心理压力。正因为此,很多病患更倾向于加入一些癌症康复组织疏解情绪。

如今,这样的组织非常多,一些医院里也有这样的协会,参加活动的人几乎都是老年人,有的组织合唱队、跳舞,活动之后大家聊天减压。在这里能跟病友说一些不方便跟健康人群和家人说的话。

很多病友会凑在一起讨论一些只属于乳腺癌患者的私密话题,比如义乳。义乳就是假乳房,现在的义乳做得非常逼真,游泳、穿紧身衣都看不出来,但价钱比较高,很多上了年纪的阿姨就选择自己手工缝制,还与病友分享经验。

乳癌患者们都认为自己有一个新生日:自己做手术那天便算是他们的新生。她们经常在网上反复提起自己已经几岁了,而且每年都会庆祝。2012年是叶丹阳的“10岁生日”,很多外地的病友都想来北京策划一个生日会,可叶丹阳拒绝了,她已经忘记自己是一个乳癌患者了。

“治愈后老待在乳癌患者圈子里不是好事,我们的圈子里几乎每年都有病友离世。”叶丹阳说。她现在另外开了一个博客,写些养鱼种花之类的趣事,想给大家做一个回归个人生活的表率。

(摘自《中国新闻周刊》)

猜你喜欢
乳癌丹阳病友
Fabrication of High-Efficiency Polyvinyl Alcohol Nanofiber Membranes for Air Filtration Based on Principle of Stable Electrospinning
孔门十二时辰
李丹阳
乙肝病友,远离酒精
Research on stateful public key based secure data aggregation model for wireless sensor networks①
《病友之声患者之音》征文通知
不健康的饮食习惯易致乳癌吗?
“神经”病友
病友
家族性乳癌病人乳癌组织及血清miRNA-26a、143与195表达及意义