望月
每天为你写一个故事
眉村卓1934年出生在大阪,是一名小说家。妻子悦子是他的高中同学,结婚后辞职在家相夫教子。
1997年6月16日,眉村卓突然接到医院的电话,医生告诉他:“你的妻子得了恶性肿瘤,癌细胞已经扩散,她只剩下不到1年的寿命。”
忍着巨大的悲痛,眉村卓把病情告诉了悦子,但他隐瞒了只剩下1年生命的真相。医生安慰眉村卓:“如果可以的话,你尽量让她多保持微笑,因为愉悦的心情可以增强抵抗力。”
1个月后,悦子出院了。眉村卓想做一顿丰盛的晚餐让悦子高兴,可做出来的饭菜都煳了。
郁闷的眉村卓走进房间,看着桌子上的稿纸,他突然涌出了一个想法:“不能在生活中照顾悦子,那我就每天写一篇让她开心的故事。”
当晚,眉村卓创作了一篇外星人闯入地球的故事。第二天早上,他把文章放在书桌上,然后去准备早餐。半个小时后,眉村卓听到了悦子爽朗的笑声,他兴奋不已。
妻子的笑声是对眉村卓最好的赞许,除了完成出版社的写作任务,他把全部精力都放在了小说的写作上。
但渐渐地,眉村卓出现了素材荒。他呆坐在椅子上,闭着眼睛。忽然,一双温暖的手搭在肩膀上,“如果你觉得累的话,就停下来吧,没有关系的。”悦子温婉地说。
“我不会放弃的!” 眉村卓的回答铿锵有力。
日子就这样一天天地过着,眉村卓坚持每天写一篇故事。上天像是听懂了眉村卓的祈祷,在半年后的一次体检中,医生告诉眉村卓,悦子的癌细胞得到了控制。
于是,眉村卓决定带着悦子到北海道旅行,那是他们新婚时就准备去度假的地方。但来到北海道的第二天,悦子的病情就发生反复,眉村卓决定提前结束度假,可悦子拒绝了,反而决定接下来到英国度假。
到英国后,悦子的病情似乎朝着好的方向发展,异国的风情也让眉村卓的创作激情喷涌而出,接连创作了好几篇让悦子开怀大笑的故事。
旅游度假回来之后,悦子因为病情加重再次住进了医院,直到这时眉村卓才得知了真相:是悦子让医生杜撰了病情好转的迹象,她只不过是想在自己还能走得动的时候,和眉村卓完成最后一次旅行。
面对即将到来的诀别
1998年9月,悦子再次住院,医生提醒眉村卓,原来的药物作用已经不大了,今后需要使用昂贵的进口药。很快,眉村卓就感到了巨大的经济压力。
“为什么不把你的小说出版成书呢?”“我从来没有这样考虑过,因为这些故事是写给你一个人的。”眉村卓拒绝了妻子的提议。可是几天后,一家出版社找到眉村卓,表示对他的小说非常感兴趣。
出版社是悦子主动联系的,她希望更多人看到眉村卓的这些小说。眉村卓得知妻子的良苦用心后,同意出版成书,书名定为《每天一故事》。
书出版后,他们的故事得到了广泛的关注。悦子接受了《产经新闻》的采访,记者也亲身体验了眉村卓废寝忘食的创作状态,十分感动:“这是一个温情丈夫给患病妻子真挚的爱。”
一天早晨,眉村卓来到客厅,看到妻子正在读前一天晚上创作的小说,这次他写了一篇爱情故事。
眉村卓等待着妻子看完后的反应,但片刻后,悦子转过身对眉村卓说:“这是我看到你写得最差的文章,其实你不用为了迎合我而写你根本不擅长的爱情故事。”
眉村卓接受了悦子的意见。在一篇文章里,他提到了死亡,悦子看着眉村卓:“我死后,你怎么办?”眉村卓面色冷峻,不知道如何回答,只能不断地安慰自己:我会感动上天的,妻子离开的时间会无限地延后。
然而,眉村卓所有的努力都无法减轻妻子的病情。之后的两年时间里,悦子3次被推进手术室,每一次手术,眉村卓都感觉妻子将要离开自己,他把对妻子即将死亡的恐惧埋藏在忘我的创作中。
妻子的病情让眉村卓有了一个想法,他决定在悦子有生之年把自己创作的小说全部结集成书,以纪念他俩的这段岁月。同时他为了筹集医药费,接受了一份企划案的工作,每天回到家里已经是晚上12点,但眉村卓仍然继续给妻子创作小说。
企划案的工作一做就是一年。为了筹集到更多的钱,眉村卓还接受了一家大学教书的邀请。繁重的工作让他的身体出现了透支,但如果能给妻子多筹集一些救命钱,眉村卓觉得再辛苦也值得。
爱是一年又一年的相伴
2002年4月15日,悦子再次病重入院。一天早上,眉村卓把写好的文章递到悦子的手里,可悦子的手不停地颤抖,稿纸从她的手指间滑落。“我再也不能读你的文章了。”悦子掩面而泣。“没关系的,我可以读给你听。”可是眉村卓还没有读几分钟,剧烈的疼痛就让悦子的额头冒出豆大的汗珠。
眉村卓进退两难,如果让悦子服用含有大量安定的止痛药,他担心悦子会在睡眠中悄然离开,可是悦子痛苦的表情让眉村卓妥协了。在悦子昏迷时,眉村卓继续忘情地写作。写好后,就读给悦子听。尽管医生表示悦子已经陷入了深度昏迷中,但是眉村卓相信妻子能够听到他的声音。
1个月后,在无尽的依恋中,悦子还是离他而去。眉村卓创作了最后一篇故事:“我们相识48年,结婚42年,还记得我们约定用攒下的钱去旅游,可是无数次旅行的机会都被我踏出大门时那一瞬的灵感所替代,最后我们去了北海道,也就是在那里,留下了我们最珍贵的一张照片,那次旅行虽然简单,但却是我们一生中最难忘的。过去的几年时间里,我们的故事成了生活的所有,医生本来说你活不过1年,但是笑可以减缓癌细胞的扩散,每天写一个故事让你笑,便成了我每天给自己的任务。我知道我的故事一直写下去,你就可以一直看下去,睡眠不足时,我的脑海里就只有故事和你,下辈子还要和你做夫妻。”
2009年,导演星护根据眉村卓和悦子的故事拍摄了影片《我和妻子的1778个故事》,一时间,眉村卓和悦子被媒体赞誉为“日本史上最纯情的婚姻”。《每日新闻》评论道:“在一个对爱感到迷失的时代,眉村卓重新唤起了人们对爱情的信心。爱情是什么?眉村卓给出了答案:爱情是一年又一年的相伴,是一年又一年彼此的关爱、付出。”
(据《我和妻子的1778个故事》、豆丁网相关资料整理)