曲冰
50万,你留给我的信物
生命的前39年,我从没想过自己有一天会走进典当行。
对位于中行大厦的金典典当行来说,我大概是去年夏天最奇怪的顾客之一。我拿来的典当物是50万现金,要用这50万现金换取40万现金。
先后有两位经理以上级别的人出面与我洽谈,他们都很谨慎地没有表态。我知道自己这样的行为很怪异,他们可能担心其中有诈。我告诉他们,一场突如其来的洪水让自己经营的绿色养殖农场遭受重大损失,现在急需资金尽快投入重建。
他们的反应是齐刷刷地看向堆在桌上、用牛皮纸和密封袋层层包着的50万现金。
我解释道:“这些钱,是我妈妈生前所留,每一张都被她数过,也是她留给我的信物,并不是简单的遗产。我拿它们典当40万,麻烦你们帮我好好保存,日后一定会把它们赎回来。”
在听了我的故事后,典当行工作人员毫不犹豫地接受了他们史上第一份现金典当。
妈,那一天,距你离开我们已经有半年了。身为一个男人,走到最艰辛的中年,我不期盼有救世主,也不仰仗先祖在天之灵的庇护,但要感谢你为我留下的这50万。此后,每当遇到困难的时候,我就看看曾经带着你体温的50万元钱,感觉你依然在我身边,一如既往地支持我。这样,睡在农场,即使听着远处河流的涌动,我的内心依然一片宁静。
做一个中国男人的母亲很难
都说中国男人自私,时刻纠结于面子、金钱、地位,却忽略了对家人的照料。作为一个拥有这些通病的男人,我几乎从没让你省过心。
我心高气傲,爱面子。1996年大专毕业后,我回到市里的广告公司工作,得到的却不是理想的职位,而是被经理分去派发传单。我瞧不上这份工作,但又没有更好的去处,就对你们谎称是坐办公室的,每天收拾得如白领一般出门,然后找一个公共卫生间换上工装到大街上去派发广告,晚上收工时再换上职业装若无其事地回家。就这样浑浑噩噩地过了几个月。
那一天,在中兴大厦前发广告时,居然遇到了你。我低着头、面无表情地往你手里塞广告单,你似乎早已发现是我,什么都没说,从我手中拿过一沓广告,走向离我100米左右的地方,大大方方地向来往的路人一张张分发。当时,我真想找个地缝钻进去。那天收工较早,我们步行回家,一路上我沉默无语,不知道自己能对你说些什么,除了内心铺天盖地的羞愧。
你先开的口:“发广告,不丢人。这样能把你的韧劲儿练出来,没什么不好。”快到家门口时,你对我说:“妈就一个要求,就算发广告你也得动脑子——怎么才能发得更多,怎样才能把这些广告发到领导最想让你发到的人群手里。否则,这份工作对你来说,一点儿吸引力都没有,你也不会从中得到快乐。”
你这番话让我从面子问题的纠结中清醒过来。从那天开始,发到手里的广告我都会先认真研究一番,弄清楚这些广告是做给谁看的,谁看了最有可能去消费。搞清楚这些,才有的放矢地选择人群去派发。
后来每逢雨雪天气,你都会问我在哪里,然后打着伞来找我,为我撑伞,陪着我一起站在雨雪里,直到我把广告发完。好多路人看了,即便不想接那些广告单也接了过去。有时回到家里,你会轻声地跟我开玩笑,说:“儿子,今天又看到了几个美女?”
你无言的支持,让我对初入职场这第一份并不满意的工作没有了从前的敷衍与轻视。正是这种态度的转变,让我的职场有了不一样的发展轨迹。
一次,市场主管到我负责的区域查看,发现我不在岗,便认为是我怠工,坚决要把我辞退。他傲慢和不容分辩的态度激怒了自尊心极强的我,我回敬他:“那个区域大部分是上班族,把高考辅导的家教广告发到那里,根本就是浪费时间和成本。我把这些广告发到了高考补习班附近,还在学校门口派发。”
主管有些轻蔑地说:“你要有那头脑,早就不发广告了,我最痛恨你这种不诚实的人。”
我二话没说,拿出自己画的派发路线图和公交车票给他看,又拿出在学校门口收集到的一些家长的电话号码。他非常惭愧,郑重地向我道歉。这件事被广告公司的老板知道后,当即拍板调我到市场销售部。
我从不知自己如此富有
也许是派发广告时遭受了太多人的白眼,这些挫折让我一度沉迷于成功学,要出人头地的想法渗透了我身体的每个细胞,为了成功什么都豁得出去。
调到销售部后,我把全部时间都用在了工作上,回家就是吃饭睡觉,极少与你们交流。就这样我连续6年成为销售冠军。为了维持好与一些重要客户的关系,我甚至不惜给他们的父母去做护工,陪他们聊天,逗他们开心。当这些老人对我的需要远远超过了对他们儿女的需要时,我成了他们的干儿子,也成功拿回一笔多过一笔的广告费用。
被忙碌冲昏头脑的我并没有注意到,身边的你开始被病魔吞噬。有一次,你心脏病突发,爸打电话通知我赶紧回家看看。当时我受一位大客户的委托正陪他父亲外出购物。因为怕失礼于客户,我没有撒腿往家赶,而是让爸拨打120先将你送到医院,我购完物,将那位老人送回家之后,才前往医院去看你。
到医院时,你已经脱离了危险,我谎称自己是因为谈重要的合同才未能及时赶到,你一脸苍白地说:“别担心,妈没事,你工作要紧。”听到你的话,满心功利的我并没有感到后怕和内疚。妈,如果你当时知道真相,是否会生儿子的气?
我买房买车,又在大客户父母的介绍下娶了一位“白富美”。结婚后,我辞掉原来的工作,组建了一家自己的广告公司。32岁那年,我成了人人羡慕的成功人士。
像很多成功人士那样,我对你表达惦念的方式就是将厚厚的钞票放到你的手里,然后说:“妈,需要什么自己买,别舍不得,我还有事,有时间再回来看你。”甚至从不曾注意到,当我转身离开时你是什么样的表情。其实,怎么是没有时间呢?分明是没有那份心啊。
随后,又像许许多多成功男人那样,我出轨了。在别人眼中,那是典型的“凤凰男”背叛“孔雀女”的故事。我不想对自己的出轨做任何解释,她叫朱莉,是我的中学同学,并不漂亮,而且离异,还带着一个小女孩儿。但我只想跟她一起过完下半生,对她的女儿视同己出。为了跟她在一起,我可以放弃之前拥有的一切。
亲戚朋友们的反对和前妻的不甘可想而知。那是一段不堪回首的日子,让我和朱莉的生活都变得一团糟,我甚至有些动摇了,因为所有人都觉得不值得。
只有你来找我,跟我认真谈了一整天。你说:“儿子,如果现在的婚姻真的让你感觉那么糟糕,那就别去管别人怎么想,真理不一定掌握在大多数人的手里。大不了,妈陪你再重新派发广告,只要你敢做决定,敢对自己的决定负责,人生什么时候都能东山再起。”
然后,你以60岁的年纪陪我经历了那段重新一无所有的日子。爸常常在晚饭后借着酒劲儿责备你,说慈母多败儿:“为什么一定要支持他离婚?大不了家外有家。现在什么都没了,还帮别人养孩子,我看朱莉能跟他多久!”你说:“家外有家,早晚败家。是男人,就要当机立断,一只脚踏两条船才可耻。”
“他现在一无所有了,你开心了!?”爸反驳。
“谁说他一无所有,他有和朱莉的患难真情,他有我这个妈。不要老是用钱来衡量你养这个儿子值与不值,来衡量儿子成功不成功。在我眼里,儿子能够当机立断,能够苦吃得、福享得,那就是成功,就是了不起。你以后少拿别人家的孩子跟咱儿子比,我不爱听。”
那一天,我没进家门。站在门口,听到你的话,我泪流满面。如果不是你这番话,我真的不知道自己其实这般富有。不管我是成功,还是失败,母爱里没有任何世态炎凉。
你说,生儿子不为给别人看
我终于离婚,之前开广告公司的钱全靠前妻家里的投资,离婚后,我被扫地出门,几乎身无分文。为了躲避周围亲朋好友的非议,也想换个环境重新开始,我决定和朱莉到乡下搞绿色养殖场。你举双手赞成,对我们说:“要是放心,就把孩子交给我。”
第一年,我们养的鸡在一场瘟疫中全部“牺牲”了,你说:“没事儿,下次就知道怎么养了。”第二年,我们改养猪,坚持粮食喂养,结果一头猪只赚200元。你说:“赚了就比赔了强。你们还呼吸了乡下的新鲜空气,吃了农村的绿色食品呢。”
经过3年多的惨淡经营,适逢猪肉价格暴涨,我和朱莉的养殖场终于创下了近200万的纯收入。我拿了50万现金飞一般地去见你,想让你看到我的成功,让你宽心。你显然开心极了,说:“有儿子真好,妈第一次见这么多钱。”你认真地数着那沓钱,数了很久很久。我知道,你不是爱钱,只是在延长这份成功带给我的喜悦,你知道这时候的我最需要家人的肯定。
爸站在一旁,对我说:“你妈真不容易,你是不知道啊,邻居同事还有亲戚都怎么说她,说她生生把一个大学生惯成了养猪的,放着那么好的儿媳不要,非要一个二婚的……”
你打断了爸的话:“我生儿子不是给别人看的,他幸不幸福,我心里有数就行。”
但我知道,做我这样一个男人的母亲有如坐过山车。你承受的心理压力始终巨大,但在我面前你却永远表现得举重若轻。
你的身体从65岁那年开始每况愈下。那正是我的养殖场如日中天之时。我把养殖场交给朱莉打理,日夜守在你身边。爸宽慰我说:“你就把全部精力放在事业上吧,你妈由我来照顾。”我当然不同意。爸对于你的照顾,是一个丈夫的关切,而我守在你身边,是一个儿子的孝心。我怕来不及,就算来得及,这亦是我的机会,而不是可以转移的义务。
病床上的你微笑着让我留下。我知道你是在成全我。一张张化验单传递着一个比一个坏的消息,你接受着我全部的照顾,尽管那些抢救争的只是时间,但我实在需要这么一段时间,让自己可以在这样的时刻挺身而出,始终在你身边,就像你曾经对我无条件的支持一样。你最后的留言是对爸的放心不下,你对我说:“儿子,以后要好好照顾你爸。”
我知道,你害怕这些年我对他心生怨怼。握着你的手,我很坚定地向你承诺:“妈,我那么不可爱你都爱了。更何况,爸只是恨铁不成钢。而且,他是你的丈夫,我的父亲。”
你是带着微笑离开的。我知道,你觉得自己的儿子终于在人生的起起落落间长成了一个男人。
你走后的第七天,律师找到我,将50万元的遗产交由我继承。那是我曾经给你的,你最终还是把它们还给了我。你知道商海无常,希望这些钱还可以为我铺一条退路。
而你又成功预料到了今天。是的,拿着典当来的40万,养殖场及我的人生又一次重新起航。
2013年3月,我赎回了你曾经一张张数过的5000张百元钞票。不管我曾经多么年少轻浮、为了名利而疯狂,因为你一句“我生儿子不是给别人看的”,我终于成了一个真正的男人,第一次对自己的人生充满把握。此生我都不会把这些钱用出去,它们将成为纪念,纪念你我母子一场,那样的情深。
(摘自《女报·生活》)