柳岩：我要当林青霞，不用脱也能卖个好价钱

惜呀惜呀

壹·乳房

这对傲人的乳房，其实并不健康。从一个不懂“性”的女孩变身为性感女主播，她越发相信“挺起胸膛”的力量。咒骂打不倒她，但，那几颗纤维瘤会。

胸部一侧几条细细的3毫米伤疤不断地提醒柳岩：她随时会失去它们。

躺在明晃晃的手术台上，她曾听到电刀切片刺啦啦地在耳边作响：一颗、两颗、三颗……她数着，医生把它们装在玻璃瓶中，举给她看。她看见“一些暗灰色的玩意儿，有着大理石般的质感。”

这些玩意至今还长在她的胸部，在经历了2007年的纤维瘤手术后，它们并没有完全被消除：又是一颗、两颗……像杂草一样。

她不想再上手术台，即使是微创切口，也会在雪白的乳房两侧留下细小的纹路。她决定吃药打针，定期检查——只要它们不进一步发展。

小时候，柳岩很厌恶自己的胸部。16岁前，只穿一件白背心，之后开始穿BRA，那时觉得成为女人很羞耻；18岁，一个女孩在内衣店告诉她：“你的胸很漂亮，可你一点也不会照顾它们，甚至不知道穿什么罩杯。”

手术后三天她的胸部被勒得紧紧的，这反而让她想得开。“做了三天的太平公主，很痛苦，很后悔自己以前说出讨厌自己胸部的话，做女人真的挺好。”

2008年，27岁的她登上《男人装》封面：脖子以下，被黑色紧身衣绷住的胸部露出浅浅一半，白皙而透明，令人浮想联翩；脖子以上是女孩的甜美笑脸、天真懵懂的眼睛、欲说还休的嘴唇，戴一顶可爱的魔术帽——这是中国女主播最大胆的一组照片。

过去，这本杂志的封面女郎要么是冷酷的诱惑要么是张扬的性感，柳岩糖果般的气息是夹杂在萝莉与御姐间的半熟姿态。

封面照片最后是二选一，另一张空洞迷茫，坐在浴室的窗台上，望着前方。柳岩觉得这张更真实，她并不喜欢最终的封面照，觉得笑得好傻。但摄影师最终说服了她：你并不知道男人喜欢什么。

在重新被《男人装》定位后，柳岩一下找到了自己的标签：性感女主播。之前她面目模糊，人们常常将她与别人搞混。

照片拍摄不久，柳岩录制一档节目，魔术师刘谦特意买了一本《男人装》跑到后台向她要签名。“我第一次意识到，哦，我也很性感。性感有善意的部分，原来我可以变得更女人一点。”

拍完《男人装》，主编告诉柳岩：“从此以后，你需要准备两件事情。以前是少女，喜欢你的是少男，以后会有中年男子打量你，要习惯；第二件事，你可以涨价了。”

2008年前，柳岩的工作是主持发布会和娱乐节目；之后，陆续有手表、汽车的活动找上她。与刚出道时相比，她的身价涨了10倍。

在镜头前，她变得越发自信，走红地毯时，镜头喜欢拍她的胸部，她轻轻摇晃左手的无名指，用可爱传达“不满”。

她与诋毁和不怀好意相处，在被骂作是鸡的时候泰然回应：“为什么骂我却要侮辱鸡？”

她需要提防女人的嫉妒心，所以在同性面前尽量穿着保守。她警惕自己的说话方式，“一个性感的花瓶如果说话太直接，这样的性感就太张扬了，会让男人不舒服。”

对网络的攻击她不会放在心上：“我的胸100%货真价实，请不要试图挑战我的底线、不要攻击我的人格。我的性感没有问题，因为广电总局的尺度就是我的尺度。”

私下照镜子，她不觉得自己拥有一尊美丽的胴体——她不喜欢漂亮衣服，也不爱打扮自己，“花那么多钱买衣服干嘛？浪费钱。”

对合体的装扮，她最高的自我赞美是：“穿着还行。”她不自恋，不会在家中摆放自己的写真照片。

她分得很清楚，身体只是与走红相连：“我腿短，必须穿高跟鞋；我有锁骨，肩宽，最好露肩；我有胸部，上身要包裹住，要显得瘦。”她语气冷静，像在分析一件商品的优劣。

她的性感开放给大众，而不是某个特定的男人。“我非常明白，我就是用来被消费的。”她说，“就算如此，他们在我的胸前也看不出一朵花来。”

一粒粒纤维瘤仍在她的乳房内缓慢生长——每次听人谈及乳腺癌，她都会格外恐惧。但事到如今，她已经做好随时失去它们的准备。

“反正拍了那么多美图了，至少那些照片留住了它们，现在想起来，真美好。”她的口气故作轻松，仿佛那些旧日的好时光已经和她美丽的胸部一起一去不复返了。

贰·刘海儿

性感妩媚写在胸脯上，乖巧可爱写在齐刘海儿上。每次出镜前，化妆师都要往柳岩的刘海上涂抹发蜡，让前额的头发服帖整齐，以便挡住额头和眉毛，只留下一对忽闪的大眼睛。

柳岩32岁了，还保持着标志性的少女齐刘海儿。近两年拍照，她曾尝试把刘海儿梳上去，或者变成斜刘海儿。年过30岁的女人时刻提醒自己不能再做一枚洋娃娃。

2005年，柳岩签约光线传媒，在出名要趁早的娱乐圈，24岁算得上高龄。通过一次选秀比赛，这家刚刚起步的民营娱乐公司给了她一纸长达8年的主持合约。那时，她直长发、前额敞亮、淡妆、端庄恬静。

第一个任务，是在台下和记者争抢某女明星的群访时间，第二次是采访陈凯歌与他面对面聊《无极》。

镜头前，她问：“如果电影失败，会不会有失尊严？”陈凯歌当场暴怒拂袖而去。她呆住，傻笑，想，也许该收拾包袱走人了。但等待她的却是夸赞。

她获得了高层的注意，造型也显著变化：烫染头发、齐刘海儿、眼睛贴上假睫毛，妆容夸张。公司给她的定位是“谐”，小S那种。

她曾主持过一档名为《美人夜来香》的网络节目，这是中国大陆第一档涉及性话题的网络直播节目。

她被要求穿上护士装，跟嘉宾谈论初夜、一夜情、浪女，除此之外，她还要跳舞。每当在线人数下降时，制片人就大喊：“快跳舞，快跳舞。”她很不自在：“我又不是舞娘。”

在娱乐圈，有两种人会被大众看到：一种是被幸运女神吻了额头，一种是经历了苦苦攀爬才获得旁人的认可。柳岩显然属于后者，她没有经历一夜成名，也曾一路打着吊针全国跑。

在漫长的打拼中，她学会最最重要的事：“我就像一个品牌，最初只能先把量做到，被市场认可。如果一开始就高谈企业理想，那太可笑了。”

柳岩曾在博客上写：我要红、要红、要红……“红”的定义是街上有她的广告、杂志里印着她的照片、打开电视有她的节目。

那时，她上街时最喜欢留意灯箱，看谁又代言了什么？她记得一个主持前辈的教导：有字的东西一定要看，不管是指南还是广告，一定对你有用。

柳岩的经纪人张剑斌与她合作了7年——在娱乐圈，艺人的人品往往和经纪人追随的时间成正比。采访当日，站在嘈杂的街头，张剑斌的手机不断响起。

“有一档节目找你，要你去救场。”“不去，我没那么多时间。”“也许能证明自己？”“不去！”柳岩大声重复着，嗓音嘶哑，“我知道那档节目很烂的。”

用了8年时间，柳岩成为光线一姐，也赢得了说“不”的权力。第一份8年合约结束后，公司在上市时又以股权换取了她3年的时光。他们选中了这个女孩，给她提供舞台，使其成名，同时也在榨取一切利润。

最初，参加一个活动，如果她拿1000的车马费，按照规定和公司三七开，再扣去化妆费用和各类杂费，剩不下多少——前不久，她刚在东三环内买了一个小户型，两年前才买车。

曾经，在公司高层的办公室，她哭诉：“我以前在深圳，有男朋友，不愁吃喝，到北京找到了工作，反而没了爱情，连房子也买不起了。”

但收起眼泪，她明白这是游戏规则，即使残酷不公：“其实谁不想赚更多？但一旦毁约，艺人要赔钱赔名誉，甚至被封杀，陷入合约纠纷几年接不了活。其实，哪里都一样，在大公司前，艺人是弱势的。”

前不久，在公司的一档大型晚会上，柳岩提前退场。她发了高烧嗓子失声，请假去打针。她真的走了，高层发飙了。“我打电话她不接，于是我发短信：请你原谅一个32岁女人提出这样的要求。”

叁·嘴

这张粉嘟嘟的小嘴着实给人一种错觉，以为在生活中，这也是一个爱撒娇发嗲说漂亮话的姑娘，但一开口偏又不是。

2012年1月柳岩主持一个新书发布会，男作者笑称，“不要只注意她的上围，她真的很聪明。”

台下哄笑一片，柳岩娇嗔：“男生笑得太大声啦。”就把这看做表演性的撒娇吧，这种表演在江苏卫视《非常了得》的台上也不时出现。

2011年6月，经历了3次试录，柳岩PK掉了一干男性知识分子，坐上了江苏卫视《非常了得》的嘉宾席。在这档测谎益智类节目中，柳岩的责任是配合主持人孟非、郭德纲。“扮可爱，用女性的直觉调节紧张的气氛。”

柳岩说，“我的作用是被郭德纲挤兑。”真正录过几期节目后，制片人找她谈：“你说话不要太冷静，太像男人，要时刻提醒自己是个女人。”

但她还是为自己赢得了一个名号“百搭岩”，她似乎什么都懂什么都知道点儿。很多观众发现她其实并不那么简单。“我靠的是逻辑和经验——女人到了一定的年龄，总要有一定阅历。”

她圈内朋友很少，对人始终有距离感，当听到一些让她不愉快的话，会牢牢记在心里，下次见面就写在脸上。

问柳岩，喜欢访谈明星吗？

“不喜欢，我一点都不好奇，我干嘛要切入别人的生活别人的思想啊？不礼貌啊，我干嘛要问他们这些？”

问柳岩：是不是跟xx关系不好？

“不好，她骂我……我当时要崩溃了，我快被逼疯了。我不会和她吃饭，也不会再和她做好朋友了，她讲过伤害我的话。”经纪人连连使眼色她装作没看到。

“为什么人们就不相信，在娱乐圈，一个毫无背景的女孩就靠着苦干能获得成功呢？”一位光线的编导问《人物》记者。

相信这点的至少有个台湾主持人吴宗宪。刚进光线时，柳岩曾作为吴宗宪的搭档参与一档节目，她想开口说话，却被制作人骂了脏话。几年后，吴宗宪对媒体说柳岩外表看似柔弱，实则内心坚毅，是他见过的最为刻苦努力的女主播代表。

肆·男人

“现在，我妈还总提醒我，你就不是嫁入豪门的命，最好找一个有志青年。”

柳岩在湖南出生，家庭条件仅属“吃得饱饭”，有一个哥哥。因为超生罚款，父亲不得不南下打工开车赚钱。

母亲是语文老师，文艺骨干，清高傲骨，对兄妹管教极严。生活中不许讲方言，不能讲脏话，不能贪图富贵。

为了早点赚钱，她中学毕业就去广州学护理，在第一军医大学附属医院当过一年多的护士。后来，母亲得了癌症，需要钱，她通过一档主持人选拔赛回到湖南。

在湖南一年多的主持经历并不美好，总受排挤。2003年，母亲身体好转，她辞职，回到广州打算嫁给上学时交往的男友，却没嫁成，“男人没准备好，又让我去等，去牺牲，很倒霉。”

她一生气，分手，跑到深圳当了外景主持人，又恋爱，这个男人温柔体贴，家境殷实。

现在她说，我深圳的男人就像我生命中的救星……但她还是和他分手了。“因为那个时候的我，什么也没有，只有他，那样的我是配不上他的。”

2005年，在工作和爱情间，柳岩选择签约光线，她一直在不断证明自己：自己从来不是一个小女人。

“第一次来北京下着大雪，很喜欢。”她将北京视为人生的起步——努力工作，24小时待命，工作排得越满就越有安全感。在一次评片会上，一位节目主编说：“柳岩绝对不是胸大无脑的女人。”这句话她记忆至今。

她不爱谈论过往，觉得苦难一旦被当作谈资就显得格外矫情；她也不是文艺女青年，爱感春伤秋。成名后，她为父母和哥哥买了房子，告诉母亲：“我赚钱就是为了给你看病，你要舍得去照CT，去做化验。”

近几年，不乏高富帅追求柳岩，她也相亲约会过，大多不了了之。她纳闷为什么介绍人都以为她一定会喜欢有钱人：两口子过日子要有话说，没有灵魂的交流怎么相处？

经纪人张剑斌陪她相亲两次，她一看不喜欢，立刻不说话，满脸写着三个字：不高兴。据说，柳岩的择偶标准是幽默聪明的才子型胖子。

她的父母非常中意《非常了得》中的微表情专家姜振宇，试探问：“跟姜老师有没有可能？”“人家结婚了。”柳岩语气很惋惜。

媒体采访，问：你觉得对男人来说，最受用的一个性感诱惑动作是？柳岩：四目相对，眼波流转。杀！

伍·时光

柳岩渴望成为演员，所以光线的主业逐渐转移到电影市场，这是一个机会，她觉得自己在演戏方面有天赋。

“我目前出演的角色，经历情绪都比我本人简单。我虽然没有很坎坷，但亲情爱情友情和生离死别都曾体会到。”

2011年，她以女配角的身份出演《画壁》。更早，2008年，在电影《画皮》中，她第一次收起齐刘海儿，露出光洁的额头，摘下假睫毛，眉目清淡——那简直是另外一个人。跟在赵薇身后，讲了几句不痛不痒的台词，在镜头前一闪而过。

最近，光线要和柳岩再续约3年。

她问：“再签3年，整整11年都在光线度过，我哪还能嫁得出去？”

“你要学习李冰冰，坚持不懈终成巨星。”

“我又不要成为巨星，如果我能撑够10年，必会红，但这要付出多少代价？觉睡不够，爱人找不到，儿子不知道在哪儿。再过几年，就成了过气老艺人，唉，这听起来多伤人。”

柳岩深深叹了口气，也许这是她最脆弱的一刻。前一天她感冒失声，前一小时她还在打吊瓶。这是北京一个阴云密布的午后，坐在哈根达斯店里，她在享受难得的闲暇。

“过几年，我妈的身体可能会不好；我侄子要上学；我要找到人结婚。现在……这是我最好的时光。”她没有再提及自己的纤维瘤，此时此刻，她的胸部依然美丽。她提醒记者，“你多放点图片，要不别人不会看。”

从狗的品种聊到度假计划，很快她和经纪人的话题又扯回到工作。因为一件小事，他们争吵起来，当着记者的面，针锋相对地吵了20分钟。

“我哪里还是我？你总是希望我能成为你，你喜欢我更像你的样子。”柳岩的语气冰冷。

也许，她要努力摆脱自己的“乳房、齐刘海儿”和一切外界强加的东西。她期望那些投向她的目光能够再往上瞅一瞅。在“性感可爱”外，她也想为自己添加点别的，比如“聪明成熟”。

她的嘴唇微微上翘，坚定中却有着奇妙的脆弱感，似乎在传递某种信息——这位姑娘主宰了生活，也经历了一些故事，总有一些人围绕着她。同时，她也在伤着神，操着心。让她再摆出小女孩的天真，抱歉，这几乎不可能了。