飞速齿轮

Abe Schwadron

如果用一个关键词来形容你最喜欢的NBA球员的风格，最常见的要数“潇洒”、“讲求实际”或是“有侵略性”之类的形容词。但要形容丹佛掘金控球后卫泰·劳森的词则要冷门一些：“难搞”。

这里指的当然不是说唱歌手Chief Keef的同名歌曲。

“‘难搞的意思大概是，什么都可能发生。”劳森说，“为了赢下比赛，你必须做你需要做的一切。你不知道在场上会碰到什么情况。我可能会急停跳投，也可能直奔篮筐，或者停下一秒等待时机。但你不可能预测到接下来会发生什么。”

不管如何遣词，25岁的劳森已经上升到了一个全新的高度。在这个联盟四年级生的带领下，掘金从一群不乏天赋的个体进化成一个凝聚力极强的整体，甚至显现出在西部争霸的潜质。

劳森场均能得到17分和7助攻，是掘金队内的得分王和助攻王。至截稿时，掘金位居西部第三并有望继续提高排名，人们开始认真地讨论他们杀入NBA总决赛的可能性。

在三月初一场全国直播的比赛中，劳森砍下21+11+6，率领掘金以107比92大胜快艇，他在赛后表示掘金的目标从来没有动摇过。

“我觉得我们和俄克拉荷马雷霆、圣安东尼奥马刺一样，都属于西部最强球队之列。就像我在赛季开始时说的，我们有机会成为西部冠军。”随着32胜3负的西部最佳主场战绩，以及泰·劳森进入2013年后火热的表现，丹佛人不仅拥有叫板的底气，也有逐鹿的实力。

上赛季从乔治·卡尔教练手中接过首发控卫一职后，劳森在适应新角色的过程中有些慢热。但在本赛季全明星赛之后，他的场均得分从之前的15.8分跃升到22.7分，投篮命中率超过51%，这个速度奇快的小个子把进步归因于自己信心的稳步提升，身边围绕着给力的队友以及对丹佛主场高海拔的进一步适应。

现在很难把“慢”字再和泰·劳森联系在一起。现实正好相反，他已经几乎不可能更快了。速度就是他致命的武器，让防守者只能疲于奔命，眨眼之间就能晃过对手。

“在这个越来越提倡速度的联盟中，他已经是顶尖控卫之一。”掘金助理教练查德·艾斯克说，“我们是一支跑起来打的球队，拥有出色速度的他可以推进比赛节奏，也能搅乱对手防守，为球队帮助良多，因为我们是联盟中最乐于奔跑的球队。这可以说是我们的特质。”

有趣的是，这恰好也是劳森的特质。他在丹佛的体系里如鱼得水，就像回到了还在马里兰州的初中时光，当时他的技术还略显粗糙，但快节奏的打法已经引人注目。“我以前是个直接的得分手。我觉得我现在球风更贴近我中学时。我既能投中投，也能投三分。我不只是个寻找得分机会的2号位，不仅仅是个纯得分手。”

劳森的高中前两年就读于家乡马里兰州克林顿市，球场表现已经令人印象深刻，随后他转学到弗吉尼亚州的篮球名校橡树山高中，在那里可以和全国最具天赋的球员成为队友或对手。他和凯文·杜兰特、迈克尔·比斯利、诺兰·史密斯等队友建立了一辈子的友谊。“当时的阵容真是强到变态。”他笑着说道。

劳森还记得代表橡树山对阵宿敌蒙特罗斯基督学院，面对的是杜兰特和瓦斯奎兹。他记得再往前一年，他联手KD碰到了当时名气还不大的加州小子拉塞尔·韦斯特布鲁克。他还记得训练后会和未来进入职业篮坛并同样出自“华盛顿-马里兰-维吉尼亚区”的队友们进行四五个小时的全场5对5对抗，他们不仅家乡区号一样，打球风格也很像。

“我们为了展现这种风格感而到自豪，告诉人们我们来自大华盛顿区①。”劳森表示，“我觉得我们在场上表现得和其他球员不一样。在我看来，我们打球的方式——像控球、推进、得分——就是大华盛顿区的风格。人们看我们打球就能知道我们来自哪里。”

此外，他还记得场下轻松愉快的时光。“我在橡树山有许多有趣的故事和回忆。那真是一段无忧无虑的疯狂时光。埃里克·德文多夫②在宿舍里替我们剪头发，因为附近没有理发店。所以我们总顶着难看的发型到处跑。他对理发真是零经验，但不知道他哪里来的自信，我们还都很信任他。现在想起来真是太可怕了。”

但劳森是在另一座山——北卡罗来纳的圣坛山让技术定型的，他在那里度过了三年大学时光。北卡主教练罗伊·威廉姆斯教会了劳森成为一名真正的场上发动机，身边有布兰登·赖特、泰勒·汉斯布鲁和韦恩·艾灵顿这样的得分手，劳森带领北卡校队一举夺得2009年NCAA全国冠军。威廉姆斯教练叮嘱他的控卫不要放慢脚步，这让劳森不管比赛节奏多快都总能在转换进攻中做出合理的选择。

“在北卡时，教练总想让我们快，快，快。我用了一年才适应，现在已经成了我的习惯，能够高速推进，却又让一切尽在掌握。”劳森说道。直到现在，满场飞奔依然是让他感到最舒服的打球方式，“当我运球全速前进时，对手只能转身回防，有时候我会觉得防守者也挺可怜的。我随时可以急停跳投，或者强势突破，用一个胯下运球就能杀到篮下。我很喜欢这样打球。”

和在北卡时非常相似，卡尔教练也希望年轻的掘金能够加快节奏。掘金的场均得分排名联盟第三，仅次于火箭和雷霆，助攻和抢断则排名第二。只有火箭的攻防节奏（即场均回合数）比他们更快。这种“唯快不破”的理念正是“一英里之城”的制胜之道。随着丹佛掘金的化学反应渐入佳境，劳森在担任场上导演时，总能为球队烘托令人兴奋的氛围。

“我认为我们一直都拥有良好的化学反应。我们总能找到乐趣。我们比赛的方式充斥着奔袭和空中接力，想不有趣都难。”劳森说道，“只需一两次运球，我们已经杀到前场，把球抛高，然后就有人完成扣篮。这绝对是我们的一大优势。”

劳森职业生涯除了掘金只效力过一支球队——立陶宛的扎尔吉里斯，现在看来真是不堪回首。2011年NBA停摆期间，急于打球保持状态的劳森像很多球员一样，前往欧洲打短工。他认为那次只在欧冠联赛中打了7场的经历对自己的挡拆技术却很有帮助，另外也让他更加珍视在NBA的生活。

“有很多我们觉得理所应当的东西在那里都是遥不可及的奢侈幸福。”他说道，“就拿洗衣服来举例。在这里，当他们要洗衣服时，会把每个人的脏衣服放在不同的袋子里分开洗，这样能确保大家的衣物不会拿错。而在那边，他们会把你的内裤、袜子和别人的都混在一起洗。有时候标记会被洗掉，所以你不知道你穿着谁的内裤。我不得不训练时自带袜子，因为他们会拿走我的耐克袜子！”

在长叹一口气后，劳森总结道：“我还会回到欧洲打球吗？是的，但我或许会选个暖和点的地方，例如特拉维夫之类的。”

在清净而寒冷的丹佛，重新加盟火热的掘金，劳森可以再次感受到家一般的舒适，在这里他闲下来时会玩玩“NBA 2K”。是的，他会在游戏里操控自己。“我每次都会尝试独得100分。”或者“使命召唤”，甚至是到Dave and Busters这样的街机连锁店和当地市民过过招。

还有些什么是在海外打球享受不到的奢侈幸福？比如，在哪儿还能找到5个场均得分在两位数的队友，或是像安德烈·伊戈达拉、肯尼斯·法里德以及雅瓦尔·麦基这样可以在快攻中随时完成空接的飞人？

人们还是对打跑轰战术的掘金能否在季后赛中保持如此表现心存疑虑，要知道劳森和队友们已经连续三年止步季后赛首轮。专家们总会担心劳森这个不足1.85米的小身板能承担多少重担。但球队的教练团队却对此信心满满。

“他不仅是速度快而已，身体对抗能力也很强。他能够挤开防守者接近篮筐。”艾斯克说道，“我想他去年季后赛对阵湖人时就感受到了这一点，他们开始派科比防守他，但后来盯防者又换成了慈世平。他刚开始表现得有些惊讶，但这有助于他建立自信心。他是个好球员，如果能在思想上开窍，就能成为一个伟大的球员。”

劳森第一个站出来承认，上赛季掘金在比赛最后时刻表现得确实有些挣扎。他坦诚地表示他们当时“在关键时刻有点不知所措，有点畏惧”。但从他们在2012-13赛季常规赛的表现看来，这样的问题不会在今年季后赛中重演。就拿3月1日掘金战胜雷霆的比赛来说，当时面对防守专家塞弗洛沙扑到脸上的封盖，劳森在终场前不到1秒命中一记远距离跳投，绝杀了儿时好友KD领衔的雷霆。

“这是个关键的投篮。”劳森兴奋地说道，“这样的投篮和童年的梦想一模一样，像乔丹或是艾弗森那样完成制胜一击。”

进入自己NBA生涯的第四年，劳森已经成为联盟中最难防守的控球后卫之一。他已经证明自己有能够命中关键投篮的大心脏。下赛季他的目标是入选全明星。但现在他和掘金只瞄准了一个关键词：“总冠军”。

①DMV区，由华盛顿特区、马里兰州和维吉尼亚州三个相邻地区组成。

②Eric Devendorf，劳森的橡树山队友，在锡拉丘兹大学毕业后未能进入NBA，转向海外打球。