秘密的庄稼（外二篇）

指 尖

村里最好看的老女人住在大院里。我喊她守德奶奶。她肤色青白，穿寡蓝大褂，青灰裤子，脚小得站不稳身子。那年夏天，村庄被密密麻麻的庄稼们包裹，它们频繁而急切地生长，弄出好大的响动，竟遮盖了温河奔流的声响。我家住了数十个工匠，他们是来给旧窑洞抹墙泥，垒炕，打地和固顶的。村里每年都会有工匠们出现，他们修补残旧的窑洞，翻新快要倒塌的土炕，使它们重新坚固起来。于是，我被大人们送到守德奶奶家暂住。

大院，并不是村里最大的院子，但它可能是村里最好，最完整，结构最合理的院子。除了西面是窑洞，其他三面全是高大瓦房，这在村里是不多见的。这些瓦房又有了些年头，作为村里仓库的东屋顶上，蒿草葳蕤，黄绿相间，若冠盖相扣，有鸟和蝴蝶成群飞走，夕阳里，煞是好看。

我跟守德奶奶住在中间的窑洞里，虽有火灶，却洁净清凉。我的睡眠并未因之而变质。在村里，所有的炕都有一样的温度，所有的人，都可亲可近。

早上，吃到守德奶奶做的饭，面疙瘩细细碎碎的，里面有雪白的土豆块，黑色的酸菜，还有绿色的葱花，饭的色调像她一般，清、鲜，味道极好。我问，守德爷爷不吃吗？

守德爷爷一个人住在正房里，他有雪白及胸的长髯，拄漆黑木拐，青布鞋，青裹裤，雪白的袜子，我在街上遇见他几次，他坐在大院外的高坡顶端吃烟，仰头看，像传说中的仙人。

守德奶奶说，他不吃我的饭。

我说，这么香他也不吃吗？

守德奶奶给我擦了擦嘴巴，把脸扭到一旁，说，不吃。

大院里的花是一条界限，把院子分为南北两个，北面，是守德爷爷和守德奶奶的，清洁，干净，蜀菊、美人蕉、柳叶桃、月季花，开得灿烂干脆，几株葵花像站岗的士兵，有序地立在花池中央。院子是砖砌的，这在我们村也是唯一的，我们村所有的院子都是用谷秸跟黄土捣成的，干，硬，发亮，人走上去，嘣嘣地响，偶尔摔跤，头会被磕一个大包，深疼深疼的。大院里我没摔过，我喜欢一块砖一块砖地踩着走，沿着从不同方向看过去会出现不同形状的图案，布底子鞋，踩上去，无声无息，干干净净。

而南院是一个窄条，住着村里最邋遢的老女人，一年四季都穿黑袄黑裤，脸也不洗，花灰的头发下，一双眼睛通红，见人就流泪。她住的院子也是青砖，但砖缝里长满蒿和狗尾巴草，除了街门口人脚印踏出来的那条路，整个院子荒芜得像没人烟似的。

有一天，我从荒芜院子的砖缝边走进整洁院子里去，突然发觉，大院里缺了点什么，是什么呢？守德爷爷坐在高高的台阶上，笑眯眯地朝我招手，我走过去，他把卷着的手伸开，一块琥珀色的冰糖，我们都笑了。他说，喊爷爷，我就清脆脆地喊爷爷。食物总会使小孩解除戒备和反感，况他亦不是不招人欢喜的人。我把糖放到嘴里的时候，他拉住了我的手，并低下头，轻轻地亲了一下，他的长髯触碰到我的手背上，没有任何温度。后来我就坐在他身边的石阶上，看到东面斑驳的屋门裂开了一条缝，一个大大的锁头将两扇门勉强拉住。我突然明白，这个院子缺几个小孩。

有一天夜里，门闩挂上，灯吹灭后，我在被窝里问守德奶奶，奶奶，你的孩子去哪了？

她长长地叹气。像棉花丝拉长的纹缕，纠缠不清。她叹完气就说，你亲奶奶比我有福气，有儿有女的，现在又有了后辈。

那夜的月亮很亮，从浅色窗帘里透进的光线照在守德奶奶青白的脸上，愈发苍冷。

南院里邋遢奶奶每天都蹲在南檐底下补衣裳，她看到我，也会抬起头笑笑，红眼睛里溢出一串水。她的身上散发着腐烂的味道，又臭，又腥，我看她笑，便跑出街门去。她有次跟我出来，我有几分惧怕，但她并没有随着我，而是远远地看我，然后转身蹒跚地回去了。

守德爷爷在厕所的空地上种了一大片我没见过的菜蔬。他家的厕所也跟一般人家的野外或者院外挖砌不同。院角边上的一个月亮门进去，一间好大的屋子。他耐心地告诉我，这是西番柿，这是茄子，这是黄瓜……这些都是菜，跟咱们菜园子里种的胡萝卜，茴子白，土豆是一样的，只不过更好吃。我这才想起，仙人一样的守德爷爷也是要吃饭的。我问，爷爷，你就吃这些？他摘下一个绿白的西番柿给我，说，你试试。

我打小就不勇敢，所以，这个西番柿被摆在守德奶奶的窗台上，直到半个月后，我家窑洞维修得新灿灿的，散发出白灰和草的味道，我跟守德奶奶欢天喜地地告别时，看到它红得透亮，像诱人的苹果。

那年冬天，守德爷爷故去了。给他披麻戴孝的是远方的侄子。守德奶奶一个人坐在守德爷爷的炕上，木木地看帮忙的人，眼里空荡荡的，像收了庄稼的田野。

第二年，南院里的邋遢奶奶也死了，她死在秋天发大水的时候，她把自己栽到小河口咆哮的洪流中去，洪水退去后，村里的人依旧去小河口洗衣服，人们说着笑话，河水清凌凌的。据说她是疼死的。身体的某个部位一直在腐烂，最后殃及全身。大人们说她的时候，脸上的表情很奇怪，有厌恶，有嫌弃，又有可怜和同情。

村里又有新生的小孩，很多女人都喜欢去探望挂着红布坐月子的人，站在外面，跟伺候月子的人说说话，喜滋滋地转身回家。

许多年后，守德奶奶也死了，大院里空了，有外乡的人来，住进去，一口气生了五个孩子，院子里热闹极了。父亲某次闲聊，说起，才知守德爷爷年轻时当过先生，算盘打得好。他教的财主家的孩子中了举人，财主高兴，就送他田地和房屋，连同小妾（这个小妾就是守德奶奶）。守德爷爷那时有喜欢的人，但他为了富贵，不得不要守德奶奶。不想后来土改，他家被定为富农，房屋田地都被村里分了，他觉得自己倒霉透了，于是再不理守德奶奶，直到死去。窗外正黄昏，浓郁的夕阳被前面的高楼遮住，天空像戳了个巨大的黑洞，听此原委，我心里有说不出的滋味。

影子城堡

在大人们再三恐吓和告诫我们这些小闺女之前，基本上每天在庙门口玩耍的时候都会遇见双福爷。他并不说话，只笑眯眯地将烟点着，蹲在庙门前的石头上，看我们吵闹，生气，和好，之后结成玩伴。游戏不是很长，原来说好的规矩经常被打破，有想法的小孩便会退出游戏。留下的这些人看她们跑远的身影，亦觉无聊，便拣些简单的两三人的游戏，心不在焉地敷衍。小孩天生喜闹，人越多，越觉得世界美好。后来也无聊了，也蹦蹦跳跳地跑着，去其他地方，找其他玩伴，总之村庄很大，可供玩耍的场地也很多。我们散开的时候，他依旧吃烟，依旧笑眯眯地看，花白的头发向上直立着，似被天上什么东西吊着。

大人们的警告似一条戒律，一下子把白天和黑夜、温暖和寒冷，亲近和疏离明显分开，冰冷的恐惧像不熄的暴风雨，从头到脚浇灭我们对表象生活的全部信任。但他们并不解释，若以往村里发生的那些事件般，前因后果，添枝加叶地描述一番。他们模棱两可又高深莫测的话语和躲闪的眼神，好像在全力掩藏一个大秘密，而这秘密又关乎身家性命。

天还没黑，祖母便把我跟在外面草坡上吃虫子的鸡们都喊回来，把院门关上。世界变得狭小，人也变少，黑夜更长，一切因为夜晚的提前降临而充满了慌张和恐惧的意味。

但小孩子天生爱冒险的本性，使这些警示在极短的时间内成为昨天的字句，在今天的信纸上，一切都不复存在。谨慎了那么一两天之后，照例，禾苗喊我出去玩，我们在通向街衢的土坡上不自觉地向庙门口望了望，他一个人坐在下午的阳光里，跟他身上穿的左补右缝泛了白的旧军装一样，又浅淡，又模糊。我跟禾苗相互对视片刻，然后，跑向村庄东面的场院。

我们在那些男孩子嘴里，零零星星地听到一些关于暧昧的词汇，但这并不能使我们更了解事件的真相。在村里，所有的老人都被人尊重，这也应该包括坐在庙门口抽烟的他。他常年四季穿旧了的军装，爱给人讲他参加抗美援朝战场上的英勇战事，他唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”，在我印象里，他和蔼，善良，英勇，充满传奇。他的军装上缀满蓝色的补丁，那些补丁像一只只眼睛，大大小小地缀满他的身体，但这些补丁会在很快的时间内被阳光和流水腐蚀成浅色。他走在街上的时候，跟他打招呼的人很少，更多的人看着他走来，走去，或者蹲到他们中间，听他讲他的那些跟村庄没有多少关联的故事而不发一言。后来，人慢慢地散了，他的演讲并没有结束。有回，他的故事把我们一大群小孩子给吸引住了，他说他怎么被征的兵，坐火车去了哪里穿的军装，在部队，他的战友们如何勇敢，他作为勇敢者，怎样被挑选为去战场的战士，在战场上有怎样的枪炮，死了多少人。

春宝问，双福爷，那你怎么回村里了？

他突然缄口，若水断流，一切都不再继续。他的脸被夕阳映得通红。他站起来，拍拍旧军装上的尘土，将烟袋别到腰上，背着手，踱着步，走了。一切并没有按既定的方向发展，故事刚刚开始，他兴致勃勃眉飞色舞，更像是讲一个久远的传说，而远非他的亲历。每次上了战场，故事便戛然而止。他的战场成为小孩子的一场梦。男孩子们手拿木棒挥舞的时候，会说这是朝鲜战场，而他们，都是英雄。可是梦醒来，鸡在草坡，猪在圈里，牛蹚过温河，去田堰里耕种，一切都在秩序中安度，并没有他说的一切事件的影子。他成为他故事的传道者，但这种成功的假象越来越让人厌烦。甚至我们小孩，都因他重复太久却无高潮和结局而意兴阑珊。

过年，村里小学校的学生们会慰问军烈属，替他们打扫院子，抬水，贴年画，但他从未受过如此待遇，于是，他的旧军装和故事越来越令人生疑。村里人可怜他有个傻儿子，对他也算照顾，看库房，或者看场院，挣点工分。于是，他更喜欢坐在庙门口，而不是人们聚集的五道庙，跟他打交道的大人越来越少，只有我们这些孩子们，偶尔会围着他，看他衣服上的四个兜，并试图能听到关于后来的故事。

但所有这些，在大人们的告诫降临之后，都不再能吸引我们，而更多的吸引来自对大人们的疑问。秘密的存在，是因为它有个所有人都知道的结局。而小孩子们也知道，秘密是暂时的，总有一日，随着时间的推移，秘密老去，死去，成为摊开的真相。

他的傻儿子依旧跟妇女们去地里动弹，挣5分工。嘴里念叨说，姐姐死了，死了。

妇女们问，你爹哭不。

他说，哭，哭死了。

她们又问，除了哭还做什么？

他的眼睛向上翻了翻，把黑眼珠便翻没了。

她们大笑着，问，你爹看你亲还是姐姐亲？

姐姐亲。

怎么个亲法。

抱着亲。

哄堂大笑。

很快，禾苗便从她哥哥们嘴里知道了关于双福爷的秘密，她说，远嫁外村傻子的姐姐死了，死前，说出了一个天大的秘密。我跟田园睁大眼睛，看着禾苗使劲咽了口唾沫说，她说她生的闺女是她爹的。我看了看田园，她也正在看我，虽然我们并不懂得禾苗所说的全部意思，但我们依旧以无比释然和信赖的眼神对着禾苗点点头。她带来的这个消息让我困惑，而我，又不能去把破解了这个秘密的秘密告诉祖母。它成为我的另一个秘密。这些零碎的秘密结成一个体积庞大的容器，收藏了我每段生命时期的迷惑和不解。

到了冬天，库房里的粮食已经很少甚至没有了。双福爷依旧穿着旧军大衣坐在庙门口的石头上，时间在他身上的痕迹很轻很轻，如果能将中间所有的日子省略，会发现从夏天到冬天，他坐在那里就没有移动过。不同的是，他不抽烟也不唱歌了，他呆呆地看着前面空旷的地方，看着上一场雪遗留下来的残骸在树的根部渐渐黑青的样子。大人们已不再提所有关于他的话题了。我们路过他，试图让他再讲一次那些关于战争的故事，他抬眼，太阳好像刺伤了他的眼，他把它们眯成一条缝，那条缝里，滴出几滴清泪。我们吓得全跑开了。

他活了很多年。人们都说他疯了，整夜整夜地哭、唱，还不给傻子做饭，傻子生气了，就给他尿一炕，有时也尿在他的旧军装上，有时，他的脸上也会有傻子的尿液。

在他去世前几年人才开始正常，正常了以后他就点着灯在家里的炕桌上，一夜一夜地写上访材料，在材料里，他分辨着为什么被遣送原籍的理由，他回忆着战场上的所有细节，并把作为见证人的政委和排长的名字清楚地写到里面。他一直把这些材料送到北京，但结果是，他的证人们已经全部去世。据说他死在回来的路上，死在对申诉无果的绝望里。

出殡那天傻子很高兴，他穿着白袍子拿着个馒头笑嘻嘻地颠来蹦去，一只黑色的犬摇着尾巴也随着他颠来蹦去。中午，天下起了雪，双福爷的棺椁，和傻子的脚印在雪中一起变白，帮忙的村里人，那些牲口和家禽， 庙宇和房屋，街衢和道路，都被雪迅速染白，整个村庄都被冬天的大雪描幻成一个纯洁阔大的城堡，在这里，没有错误和懊悔，没有罪过与救赎，没有谴责和伪善，没有生死和离别。在这里，万物一体，众生平等。

来去天堂

跟前大大（伯母）是我们村最爱笑的老婆婆，在我记忆里她总是乐呵呵的，从不生气。她喜欢盘腿坐在门口小河沟边的石上头，将两只小脚稳稳地掖在腿下，头上包一块烟色头巾，腰身长长地伸到前面，点着一袋烟，看从南头下来的人们。那些人背着或者扛着半袋子玉米，到东头磨面房来磨面。隔着老远的地方，跟前大大就开始大声地跟来人打招呼，语气里带着一种舒畅而喜悦的味道。有时村里的老婆们把玉米送到磨面房以后，会跟她坐在一起闲说，一直说到磨面房轰鸣的机器停滞了转动，自己的玉米磨成了面。地里劳作的男人们开始赶着骡子回家，她们才慌慌张张地背着自己的面回家。

男人们把骡子赶回饲养处前，骡子们会停在小河沟前宽敞的地方打滚。这是每天我们小孩最喜欢的节目，它们将巨大的身躯仰天倒下，四蹄朝天，在土里滚来滚去，黄土扬起，半个村庄都变得雾气腾腾，分不清是夕阳，还是尘土，直到空气中渗入柴烟的香味，大人开始喊我们这些小孩回家，骡子们好像听得懂人类的语言，它们收敛起张扬的姿态，一跃而起，很快抖落满身尘土并发出欢快的嘶鸣与我们告别，当我们依依不舍地看着它们跳着、跃着、颠着跑回饲养处的时候，跟前大大已经不在石头上坐了。

美丽的风景之二 石版 42×53cm 2002年 / 王瑞

跟前大大有三个儿子，大儿子和二儿子在矿务局下煤窑，跟前只有个三哥守着。三哥那年二十五六，还没娶媳妇，跟他妈住在小河沟旁边的窑洞里。那个窑洞是我们村最黑、最暗的窑洞，进门就得下台阶，走上一段黑咕隆咚的土路，拐个弯，右手边有个门，这个门进去，才是他们住的地方。我常坐在跟前大大的热炕上，用手绢学着叠老鼠，太阳的光线早早就避开了窗户，那些隐约而不确定的红晕使夜晚提早降临。窑洞有一半陷在地下，从外面看，异常低矮。下雨天，整个村庄的水都要经过她家门口的小河沟，我们坐在屋子里，感觉那些水从我们身体之中流过，寒冷一阵阵袭来，这时我总要吵嚷着回家。跟前大大会拿一个玉米面窝头，或者一把玉米豆将我的吵闹暂时压制住。祖母跟她，两个人坐在炕沿上，面对面地抽烟，呵呵地说话，烟锅里的火星一闪一灭。

记忆中的印象 石版 47×34cm 2005年 / 王瑞

在村里，老婆婆总是比老汉们活得长久，老婆婆坐在一起，会提起死去的老汉活着时的种种好处，这个说，某那年给她扯了六尺品蓝布，做了件衫子到现在都好好的呢。那个说，某年轻时候专门赶车进城给自己买过胭脂。有人就问，也没见你擦过呀。她说，人前哪敢擦，黑夜里睡觉前悄悄擦一点。老婆婆们都笑了，缺牙的，露齿的，脸上有少有的红晕。跟前大大也跟那些老婆婆们一样，笑得合不拢嘴。有人问，跟前家的，你家跟前什么时候接你去口外享福去？她还是笑，黑脸泛着潮红。问她的人就叹口气，好歹他还活着，不像我们这些寡妇身。跟前大大还是笑，好像她也觉得没有加入寡妇的行列是件很幸福的事。我从没见过跟前大爷，据说他最后一次回来是很久前的事了，那时他在口外娶了小老婆，并生养了儿女，他回来是休妻的，但他到底拗不过老母寻死上吊的闹腾，最终把跟前大大接到了口外。一年后，跟前大大挺着个大肚子被送回来了。

我有回问三哥，你见过你爹吗？三哥正在端着个大海碗吃饭，低着头，说，见过。声音嗡嗡的，回音很重。那时春节刚过，我父亲又返回吉林上班去了，我想，三哥跟我一样，都是很难见到爹的人。

跟前大大最喜欢小孩子，村里的小孩差不多她都给看过，女人们有事，裹着孩子就送到她黑咕隆咚的窑洞里。冬天，祖母和母亲去河里洗衣服，我总吃她做的饭，里面的土豆块切的大大的，吃到嘴里绵绵的。有时她也会烧好多土豆，母亲去接我回家的时候，总能吃到一个香喷喷的烧土豆。村里很多刚学会说话的孩子都会喊跟前大大妈，一见她就往她怀里钻，有小孩还喜欢掀起她的大襟，吸她空瘪的奶，她笑得整张嘴像个洞，脸上一圈一圈的花纹。

她跟祖母常说的是她在口外过的那一年，她说跟前怕人笑话，说她是他嫂嫂。又嫌弃她的小脚，很少带她出门。又说，小老婆的儿子带她去看过戏，那戏场可真大呀，有咱半个村子大，上面的戏子那个漂亮，跟画上的人一样。还说，那里吃白色的米，不顶饱。小老婆说话的腔调跟咱们也不一样，好听但听不懂。说完就笑，好像这些原本就是一个笑话。祖母有时也跟着她笑，有时会说，他不回来了，你怎么办？跟前大大笑得眼泪都流出来了，说，三个儿子都是他的，他总有一天是要回来的。

跟前大大活到九十岁，耳朵聋了，村里发生了翻天覆地的变化，田地都分到户了，骡子都买了，人们用玉米换白面吃，饲养处和磨面房都没有了。夕阳里，她的白头发从烟色的头巾里跑出来，若顽皮的眼睛透过她偷看这个世界。她的身体很硬朗，拄着拐，依着土墙坐在石头上，更多的小孩经过她跑到更远的地方，她依旧张着嘴笑，好似人间每一天，都是令她欣喜而满意的。她九十岁那年，跟前大爷已经死了十五年了，他在口外的儿女们将他火葬，并将他永远留在那里。三哥参加了父亲的葬礼，那是他第二次见到父亲。跟前大大并没有太多的悲伤，她不像村里的寡居的婆婆们，坟墓里有一个死去的男人的尸骨在时间中等候着她们的到来，她知道，她的坟墓将永远是空的，就像她活着，在陷到地下一半的窑洞里一辈子一样。

她死的时候，三哥已经娶妻生子了，在院子的西面盖起了两间瓦房，他的孩子在新房里出生，也喜欢在跟前大大那个黑黑的窑洞里玩耍。跟前大大过世那年，我们家已经不在村里住了。三哥蹲在地上连抽了好几支烟，告诉我，我妈知道自己要死了，吩咐说死了捏个面人陪葬吧，不要起别人的腐骨了，又花钱，妈也不愿意。三哥蹲在地上，眼泪嘣嘣地落到布鞋上，鞋上的黄土被泪水打出好几个小坑。

想到跟前大大跟个洁白的面人住在坟墓里，我眼前就出现一个娃娃跟她在一起的情形，纯净，美好，真替她高兴。