『烟酒贵族』台静农

著名作家、文学评论家台静农一生简朴，但喝酒却常喝名贵酒。台静农常言，“痛饮酒，谈离骚，可为名士”。

台静农家生活困窘，学生来拜访，他身上穿的是一件烧有破洞的旧毛衣，但却以名贵烟酒招待学生。因此，学生送了他一个头衔——“烟酒贵族”。他邀朋友喝酒都有理由：若是天热，即说喝酒祛暑；若是天冷，便说喝酒可以御寒。路过学生家时，酒兴一发作就进门：“有没有开了瓶的酒？”老友路过门前，若是拎着包，他定喊：“有好酒丢些下来！”熟悉台静农的人去拜访他，都会带上好酒好烟做礼物，台静农虽然两袖清风，对烟酒却来者不拒。

台静农早年与李霁野在北京求学，为庆祝李译完《往星中》，他们准备去看卓别林电影，但苦于没钱。台静农急中生智当了件衣服，结果不仅看了电影，还吃了回馄饨、火烧。

虽生活贫困，但他生性达观，常有幽默。抗战时，有次他向舒芜借劈柴刀，临走时举着刀子笑道：“路上还可以做一票生意！”1946年，台静农应好友许寿裳之邀赴台湾大学任教时连路费都没有，只好卖了一部明版《金瓶梅》作为船资。在沪上船时，船要等三日才开，台静农此时已身无分文，无法住旅馆，全家人只好在船上硬撑。同行的学生实在看不下去，把自己带的几百元钱分一半给了台静农。台静农潇洒地往口袋里一塞，也不言谢，旋即邀这位学生上岸：“我现在有钱了，我们找个小馆子去吃上一顿，我请客。”

1948年初，台大中文系主任许寿裳被暗杀，在该系任教的魏建功、李霁野、李何林等人先后辞职返回大陆。唯独台静农没走，他说：“实在是因为家眷太多，北方天气冷，光是一人一件过冬的棉衣就开销不起。台湾天气暖和，这一项开销就省下了。”

台静农在台湾，因为要养一大家子人，生活常捉襟见肘，经常在家门口一个店里赊烟酒。由于久赊不还，店老板拒绝让他继续赊欠，这让台静农十分尴尬。对门一位教授知道此事后，悄悄替他付了账。台静农明知道是朋友替他还了账，却不上门道谢。

晚年台静农，书名大振，有人说，他只要坐在家中开价，不须出门，携重金上门求字者自会络绎不绝。可是，台静农过惯了穷日子，对钱财没有兴趣，他给人家写字，从未订过润格。

台静农因为思想“激进”，曾三次被捕。身为大学教授不仅丢掉了饭碗，而且在北平难以容身。1935年8月，赴厦门大学，临行之际，他大碗喝酒，盛赞老师沈尹默的书法，毫无沮丧之情。从日中喝到下午，面对前来送行的启功，他笑着说：“麻醉啊！”

据舒芜回忆，他有一次跟台静农闲聊，说政府要给抗战期间教学有成绩的教授颁奖，听说台有可能获奖。台静农竟然慌张起来，叹着气说：“这如何好！一辈子教书，到了得他这么个奖，叫我如何见人！”狂狷之气，可见一斑。

台静农既爱抽烟又爱喝酒，又不喜欢吃蔬菜水果，完全违反养生之道，可是他照样健康长寿。他曾自撰一联曰：“不养生而寿；处浊世亦仙。”1989年底，87岁高龄的台静农被确诊为食道癌。得知自己得了食道癌，台静农毫不沮丧，而是风趣地对家人说：“没想到我还中了个头奖。”1990年11月9日，台静农在台大医院逝世，享年88岁。

摘自人民政协报