可爱老头齐白石

齐白石是个很会过日子的人。他把历年画画挣的金条都装在一个小口袋里，坐卧不离。住在北京铁栅屋时，天明即起，家里人正洒扫庭除。齐老先生到画室把荣宝斋的订件画了，然后再画其他订件，言不二价，按照墙上贴的润格来办事。

世界之大，哪儿没有死皮赖脸的人，比如说：“齐老先生添条虾吧！”“齐老先生您受累！多画条鱼吧，我内人最喜欢鱼了！”齐先生也不说话，只是斜着看来客一眼，又不好当场驳人的面子，慢慢把笔濡墨，沉吟半晌，一笔、两笔……鱼、虾、蟹自画面跃然而出，但都不大精神，看着好像离水好几天，要翻肚子的样子。客人不解，问曰：“这虾怎么看着像死虾？”齐老先生坐在圈椅中说：“活虾子市面上多贵啊！”主客心到神知，一拍两散。

平常在家齐老先生是个“无事忙”。客人带了卤肉来，卤肉外面包着大白菜的叶子。齐先生仔细把白菜叶子抖干净，不舍得扔，吩咐家里人把这片菜叶子切切，用盐“码”上，大不了加点秋油，中午老先生要吃。真是一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。以身作则，为儿辈作榜样。

齐白石在街上买东西，那些包鞋、包书、包糖食的纸，分大小都留着，起画稿用。后来这批东西都由家人捐赠给北京画院了。给我印象比较深的是一张包鞋纸上，有“内联升”的红色印记，齐老先生在上面画了一个持弓搭箭的人，旁边注明画时执弓的手要下移一寸还是多少，我忘记了。

有废纸上画着是在哪家古董店看到的一个瓷瓶，上面有双鸳鸯影在荷花红蓼的后面。回来老先生背临出来为小儿辈留作传家画稿，曰：可当水田几亩。

汪增祺先生在《老舍先生》一文中曾提到，齐老先生家里量米的竹升子都是自己保管的，每天吃饭要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少，老先生舍不得。量一筒，手抖一下。家里做饭媳妇就说不够：“您再给添一点！”齐老先生就嘀咕着：“你要吃这么多啊！”然后再给量一筒。

周总理后来给老先生换了一处比较大的住所，搬过去没几天，老人住不惯，哭死哭活地要回去。大家都不明白老人的心意，大四合院、花木扶疏不好吗？老舍先生说：“别！他这么惯了，不叫他干这些，他就活不成了。”

其实里面还另有一层：老先生喜欢在家藏东西，东藏一处，西藏一处。藏东西的地方只有他知道。这一搬出来，虽说老屋还是家里后辈住着，他也不放心。不怕一万，就怕万一。

中央电影纪录片厂拍《人民艺术家齐白石》时，让他拿点精品出来拍，他怎么也不愿意。后来还是徐悲鸿去做工作，他才勉勉强强从画台的“消息”里掏出几卷画子出来。他是细木匠出身，在画台里做几个暗格或者小抽斗之类的“消息”那还不是驾轻就熟。

这些画被掏出后，一卷一卷放在画台上。徐先生一打开只见宝光四射，全是老先生毕生的精品，呕心之作！有一张画在金纸上的白茶花，上有一蛱蝶翩翩欲下，画得真是精妙绝伦！

徐先生不住地用眼光看坐在对面的老头子，心想：“这太鸡贼呀！”齐老先生坐在大圈椅中，两袖垂下，眼观鼻，鼻观心，不动声色，真是狡黠得可以！

齐老先生对唐代书法家智永很有意见，认为这人太浪费。写废的笔就扔啊，还弄个笔冢，真是多事！他不知道唐代的毛笔，跟我们今天的水笔似的，只换笔头不换笔管的。一只毛笔头写秃了，把笔头一扔，换一只新笔头请人纳入笔管中就行了。齐先生那么节约，在他习惯上来说，没有一支毛笔是可弃的。

黄永玉、李可染他们老问齐白石先生如何把画画好。这个问题真是让人很烦哎！这问题真没办法用语言说明白。齐老先生画了一辈子，就知道怎么把画子画好，因为他画不坏！这问题真是要人命了，他们还死问。又不能直接跟他们说：“我就是天纵之才！”话不能这么说啊！

齐老先生只好把笔举到空中，拿眼睛死盯着看了一会，慢慢说：“笔不要掉下来！”这话如同一偈，你怎么理解都行。于是两人笔不掉下来地死画，各有各造化。

但齐老先生也有齐老先生的委屈。《红楼梦》第三回贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都。宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”宝玉为的是自己有别人没有而委屈，齐老先生是为别人有自己没有而郁闷。

他想山阴羲之爱写《黄庭》换白鹅，李太白醉写蛮书，林和靖梅妻鹤子。他们都有，独我齐璜怎么就没有。这一天正是北平大风扬沙天，齐白石坐在画室里，听到外面有吆喝卖大白菜的，他坐不住了。他灵机一动想：“我何不画一张白菜去换白菜，那也不失为一段文人佳话呀！”

铁栅屋外一个北方蠢汉正守着一车白菜吆喝，脖子青筋抻得老长。不知从哪里来了一个白胡子老头，戴一个小圆眼镜，正看着一车白菜出神，十分想吃的样子。这卖菜蠢汉子见来了主顾忙招呼道：“老先生！你要称几斤？秤给得高高的！”齐老先生从后面摸出一卷纸说：“我拿这画的白菜，换你一车白菜，你可肯么？”

这蠢汉子一听，勃然大怒说：“我不看你一大把岁数，窝心脚窝死你。大北风天，有这么消遣人的吗？倒想得美！拿一张画的假白菜，要换我一车白菜！”一顿咆哮，弄得老先生摸不着南北。

齐老先生挟着画的白菜灰溜溜地走了，从铁栅屋的大门侧身钻进去，说了一句话：“嗨！真是有辱斯文！”

摘自黄晓芬新浪博客