父亲的布底鞋

冉涛

在我的心目中，父亲一直是顶天立地的英雄，他的胸怀宽阔如大海。

父亲一直穿着一双布底鞋，白底，宽宽大大，在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼，格外落伍。我曾经笑着问父亲：“你现在已经是响当当的大人物了，怎么还穿这么土的鞋子？”父亲微笑了许久，没有说一句话。

父亲曾经对我说：“孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱们的血管里流的依然是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”我听着父亲的话，若有所思地点点头。

父亲小的时候，家里很穷，没有好衣服穿，还吃不饱肚子，但是父亲学习很刻苦，肯下苦功，老在班里拿第一名，在贫困的威胁下，许多孩子都辍学回家去放羊，但我的爷爷，一个老实却又坚毅的庄稼人，咬着牙说：“再苦再穷，也要让娃儿把学上出来。”就这样爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗水硬是供完了初中，而家里也因此一穷二白了。父亲，以他农村孩子的吃苦耐劳和憨厚聪明，以全县第一名的好成绩考入了县重点，却也在爷爷的心头升起了一片愁云，娃儿争气，可到县城上学的钱从哪儿来？爷爷在炕头辗转反侧愁了一晚上都没愁出个结果。第二天早上，爷爷沉着脸对父亲说：“今天早晨你跟我去割麦。”懂事的父亲眨了眨眼睛像明白了什么，二话没说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。

可当爷爷迈出门槛后，不由愣住了，父亲也愣住了——全村老少男男女女都站在门外，有的手里拎着半截半袋，有的提着一只瘦鸡，有的捏着几张破损了的沾满汗渍的钞票，有的托着几件陈旧却干净的衣服……村长四爷爷微笑着说：“咱村祖上风水好，出秀才，小三子（父亲的小名）替咱村争了一回脸。村人梁上的是光彩……大家来送送娃儿……”眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来。爷爷对父亲大吼一声：“给大伙跪下……”父亲“扑通”一声，双膝落在泥土地上……

父亲后来对我说：“你知道我为什么一直穿着布底鞋吗？那天我走的时候，村里四奶奶塞给我一双布鞋说：‘小三子啊，这年头大伙儿都困难是实情，可人活一辈子，不能老想着自己，还要多替别人着想些，谁家没有个难处啊！你四奶奶我活到这把老骨头，就盼着子孙后辈能出个人才，将来做个大官，让咱村子都有人能吃饱饭，孩子们都能念上书。后来我上了大学，见了世面，可每当我面对城里灯红酒绿的世界时，我就想到当年全村人送我的情景，人得有良心，人不能只图自己过得好，还要多替别人想想！”

看着父亲眼角闪光的泪珠，我忽然明白了父亲当年大学毕业，毅然放弃优厚待遇，回到村里带领大伙儿开办企业的原因：“人不能光为自己而活。”