如果

孙建业

人如果有了心事，总喜欢找点景物来寄托。或许景物和心境并不能很好地结合，达到空明的境界，但人在凝视着某个景物的时候，总会产生些迷离的幻想。他似乎就是这样一个人。在某个普通的下午，他站在卧室的窗户前眺望着西方，他的视线里，有一排松树总是遮遮掩掩，似乎不希望让他看见即将陨落的太阳。北京的风很大，因此尘土很感激风，是风给了它们联手遮挡阳光，率先在人们面前耀武扬威的机会，同时令人感受到它们背后的那个太阳的沉沦。他不禁可怜起这个太阳，是风泯灭了太阳的锋芒，在风的暴戾下，低迷了一整天的太阳只好缓缓西坠，伴随一脸羞愧的红。透过那些枝枝蔓蔓，他忽然感受到了太阳的心碎。

门开了，他拉着行李箱进来，门又被风吹着自己关上了，发出一声闷响。这是一间老式的大三居，位于一座六层板楼的顶楼。房间虽没有经过装修，倒也还算整洁。他推开自己房间的房门，一股很重的粉尘味呛得他连打了好几个喷嚏。才出差不过七天，桌上，茶几上，电视机上，已经落了薄薄一层土，空气中也能清晰地看见曼舞的尘埃。屋里很闷热，有些让人透不过气。他的T恤早已被汗水湿透，贴在背上。他推开卧室的窗户，并未感到一丝凉爽，这才想起对面的房门还紧闭着。

他走到门口，习惯性地敲敲门，起床没？她总是这时才起床。没有回应。他忽然自己乐了，拧开锁，房间里空无一人。推开窗，有风了，很凉快，吹在湿衣服上，甚至感觉有些冷。床还在，床上的被褥也在，只是墙上贴的那些照片没有了。那些照片，他还记得，她曾经问过他，我那时好看还是现在好看？他的回答简单而没有创意：都好看。她笑了，我也觉得是。

尽管是白天，他还是习惯性地摁下开关，灯没亮。再一看，是灯泡没了。他忽然有些欣慰，因为这灯泡是他临走前刚给她换的。他还记得那天晚上，他和她站在房间里仅有的一把能站人的椅子上，她举着手机，靠着手机屏幕的那点亮光，他摆弄这盏快成为文物的灯摆弄了好久……然后呢？然后灯泡终于装好了。

书架上的书已经被取走，只剩下一只没有相片的相框和一小篮零零碎碎的小饰品，这些饰品在她住进来之前就已经存在。他又来到客厅，饭桌上还摆着那只500瓦的小电饭锅，锅里干干净净的，显然他走后她一次也没用过，当然，走之前也没怎么用过。他想，如果她不离开，或许，他们还会再买些别的。他曾经看着她在一台降价的豆浆机前驻足了一分钟，最后说了一句，买豆子是不是很麻烦？

打开冰箱，还剩下两个鸡蛋，半瓶汇源果汁和几袋牛奶，这是他临走前剩下的，她没碰过。不再有其他与她有关的东西了。他有些不甘心，返回她的房间，沿着床，沿着墙，顺着书架，仔仔细细地寻找着。他希望能发现一张字条，一幅画，或者是某个她心爱的却忘记带走的物品。最后，他在床底下，发现了那只他亲手装上的灯泡，灯丝已经断了。