王冲
来伦敦已经一个星期了,若要问我最大的感受是什么,我觉得是两个字:节制!
无论是在伦敦城外的田园村落,抑或是城郊的别墅小镇,还是市内繁华的大街小巷,这里的人,步履匆匆,各怀心事,但始终处于一种井井有条的规范当中。伦敦是一座宁静的城市,它透着一股古老的气息,从容而且淡定。
走在大街上,映入眼帘的是古色古香的建筑,它们有着近乎统一的色调,颜色浓重,但又不强烈。它们并不说话,却像沉默的老人,告诉你,它饱经风霜。
不算宽阔的道路上,汽车总是疾驰而过,像是参加一场F1比赛,但是传递到耳朵的只有轮胎与地面的摩擦声,没有人鸣笛,没有人抢道,没有人闯红灯。尽管开得飞快,可是在红灯面前,他们总能刹车停住;即便是在没有红绿灯的斑马线上,见到行人要过马路,他们也会停车,一摆手,非常绅士地示意你先通过……
走进地铁站,搭下行的自动扶梯,伦敦人会自动排起队伍往右站,空出的左边,总有行色匆匆的人快步走下去。
进地铁时,总是先下后上,有时人数太多,他们也不过分拥挤,就自觉退出来,等着下一辆。急什么?伦敦绅士的脸上似乎从来没有焦虑的影子。
坐进地铁,车厢内静悄悄的,除了喇叭里传出的报站声,剩下的便是大家的沉默……有人玩着手机,有人看着报纸,有人玩着数独游戏,似乎每个人都沉浸在独立的王国里。
偶尔看到有大人带着小孩,小孩也会从书包里拿出书,学着大人一样翻着书页,消磨着地铁的时光。
地铁里没有移动视频,也很少见花花绿绿的广告。尽管这样会损失一大笔经济效益,可英国人不在乎。他们爱钱,也需要看广告,但是更享受安静带来的惬意,更享受干净无污染的可视环境。
城里的伦敦人是忙碌的,但你找他问路,他从来不会拒绝;郊区的伦敦人更是热情的,见到你会微笑,会问好,会跟你打哈哈,但从来不探究你太多……
伦敦的乡村是美的,伦敦的城市是美的,但这些都是表面之美,而伦敦人的修养与节制,却是从骨子透出的智慧之美。古人所谓“温柔敦厚,诗教也”,大约说的就是现在的伦敦人吧。