S君
在塞纳河左岸,有一家叫“莎士比亚”的书店,与著名的巴黎圣母院隔河相对。书店狭小而拥挤,但主人热情地欢迎着过路的陌生人,尤其是那些有志于文学的旅法青年。哪怕是那些尚未成名、穷困潦倒到连租书费都付不起的人,也可以在这里拥有一个床位,只要他们愿意为书店工作,而这工作通常只是扫地、整理书籍,或者帮客人们找想要的书。
免费提供住宿这个奇特的传统源于莎士比亚书店的初代创始人西尔维亚·碧奇女士。她曾给予初到法国的海明威最温暖的支持,帮助他找到便宜的公寓,后来甚至在二楼放上一张行军床,让他随意看书,不用买,也无须借。这段岁月让海明威度过了在巴黎最初的艰难时期,令他终身难忘。除了海明威,纪德、乔伊斯、劳伦斯、庞德、菲茨杰拉德等20世纪文学史上的重量级人物都曾把莎士比亚书店当作据点,这里一度成为了文学圣地。
辉煌的初代莎士比亚书店终结于纳粹,但它的精神没有消失。十年后,一个美国青年乔治·惠特曼在塞纳河左岸租下了三层店面,继承了书店之名,以及初代的装饰风格,继续庇护到巴黎寻梦的文学青年。后来,书店慢慢被世界各地喜爱读书的人所知,来此借宿的人络绎不绝,乔治于是提高了住宿条件,要求住宿者每天读一本他精心收集的书,同时在3天内交出一篇自己的生平传记,然后把它们印成册子,以此来了解四面八方的人们和他们的故事。
如今,莎士比亚书店已经传到“80后”的第三代店主手中。书店依然杂乱地堆满了书籍,书架旁摆着一张张板床,现代化的玩意儿都被拒之门外,比如电话、监控摄像头,甚至信用卡。它安静地等待着陌生的文学青年在这里驻足,鼓励他们读书、创作。不仅是巴黎,柏克莱、纽约、维也纳、莫斯科等地也都相继出现了莎士比亚书店,而它何日才会来到中国呢?