拎着手杖走路

张峪铭

一

生活中有许多事总印证着“墨非定律”，你精心准备着，成了多余；你懒得准备，又出了问题。

我与妻子想趁着长假到名山转转，之前在网上淘了一根能伸缩的登山手杖。启程时尽管将它调至最短，但放在旅行包里，还是有大半截身子探出包外，晃晃荡荡的。到了南方一城市，我索性将它拉开，握在手中。

天气还施展着夏日的余威，街道两旁老梧桐上的蝉声，没有半点衰鸣的迹象。在炎热的天气里赶路，路程总显得格外长，人也格外疲惫。幸好我拄着手杖，与妻子一道走街巷、过马路、坐地铁，不觉得太累。最为幸运的是，坐地铁的人虽然摩肩接踵，但我们总能先上车，找到歇乏的座位。

坐在车中，我双手握看手杖，拄在胸前，竟有了一种闲适安逸的奇妙感觉。我环顾车内乘客，有的埋头玩着手机，有的微闭着眼盘算着自己的心事，有的紧紧拽着车把手，随着车子摇晃……正回收视线，却发现一个穿着黄军裤的白发老者就站在我身边。我马上起身，拎起包和手杖站了起来。老人说了声“谢谢”，身子落在座上。

一站一站的人越积越多，我已找不到扶手的地方了。我于是将包背在背上，在晃荡的车厢中，躬着身子，拄着拐杖，保持着应有的平衡。

不知何时，老人扭头看到我，竟站起身，说什么也要将座位还给我。我笑着再三对他说：“您老坐，我没事的。”可老人就是不干。我干脆直说：“您老坐，我的腿没有问题。”老人迟疑地望了望我手中的拐杖，还是颤微微地站起了身子。

手杖是老人的帮手，古人直称其为“扶老”，我这个腿未残、人未老的中年人，拄着它，虽有几分尊长味，但“骗”了他人的同情心。

我这才知道，生活中有时要拎着手杖走路。

二

不用的钱，放在银行里就只是一串数字，但这串数字会让你感觉踏实而温暖。

1989年的时候，我就有一笔数目可观的钱。那是我的伯父从台湾汇来的，说是给我刚出生的儿子的教育费。对这笔意外之财，我当然高兴，当时的工资不到一百元，而几万美元，简直是天文数字。后来有人说，凭这笔钱可在县城买一到两套住房，或购一处门面。可我一来无投资概念，二来固执地认为，既然是长辈给孩子教育用的，大人就不该染指。就算当大家庭里有事找到我，我宁可借钱、贷款，也守着这笔钱不动。

可美元一天天贬值，能兑换到的人民币一天比一天少。但我与妻子始终不动心，好像这笔钱与我们无关似的，即使后来买房子，也没有打过这笔钱的主意。

这笔钱在银行里呆了二十年，等儿子读大学时兑换成人民币，竟与二十年前兑换的一样多。妻子苦笑着说：“真是土罐里养乌龟，越养越缩。”

可我不这样认为，有了这笔钱，就像在崎岖的路途中，拥有一根拐杖，尽管没用它，但行走的底气足多了。二十年来，就这串缩水的数字，让我们小家庭在心理上过得优越、踏实、滋润。

生活往往是这样，有了美好的过程，结果并不太重要。

三

我每天散步走过的路，有一段没修好，低洼不平，下雨天就成了泥淖。

在路边一座简易的板房里，有一位八十高龄的独居老奶奶。在一个夕阳西下的日子里，她佝偻着身子，蹒跚地背着一畚箕土渣，将一个个窟窿填平，说是雨雪天气将要来了。

我路过时，帮着拎了几畚箕，看见老人的拐杖斜靠在门口的破藤椅边。