让电视慢下来

罗小四

电视里正在播放这样一档节目：一堆木柴，开始慢慢燃烧，火越来越旺，熊熊燃烧的火焰像是在跳舞，充斥着整个画面……

不是晚会现场，也不是事故报道，你能相信，节目的本意，就是让你看一堆木柴的燃烧吗？有观众以为接下来画面会瞬间移转，也有观众以为这是介绍某种特殊的木柴，还有观众觉得节目在埋包袱，再或者有什么特殊的意义。

而事实上，什么都不是。更离奇之处还在于这堆木柴持续燃烧了二十三个小时，电视全程直播。在这过程中没有广告，没有电视剧，无声无息的画面就是那堆木柴，从点燃开始，直到完全化成一堆灰烬。

一种全新的看似“古怪”的电视节目——慢节奏、超乏味的直播节目正在北欧国家挪威流行。这种节目形式如今被称为“慢电视”，已经和童话故事、越野滑雪一样，成为挪威文化景观的一部分。

在讲究速度、追求快节奏的今天，电视上的广告都以秒来计算，时间就是金钱，但挪威人却反其道而行之。绝大多数电视节目都以相同的方式制作，只是主题和内容有所不同，但“慢电视”以一种完全不同的方式来讲故事。它似乎有些奇怪，不过，越是不对劲，也就越对劲。“慢电视”不像传统电视节目，它没有快速的剪辑镜头，没有精美的后期制作。也许在很多人看来，这样的节目肯定让观众“昏昏欲睡”，但挪威观众却看得津津有味。

早些时候，一档名为《卑尔根铁路》的电视节目在挪威播出，拍摄的是一列火车从挪威首都奥斯陆到西南部城市卑尔根7小时旅程的“分分秒秒”。没料到，节目播出后意外走红，部分时段的观众人数竟超过120万，要知道，挪威2013年全国总人口才不过500万。

随后，挪威广播公司推出了一档更慢的节目，直播挪威海达路德公司旗下“北挪威”号邮轮沿挪威海岸线的5天游旅程。邮轮上的11架摄像机进行秘密拍摄，真实展现了旅行全过程，既有沿途秀美的风光，也有游客在甲板散步等“无聊”镜头，整个直播时间长达134小时，创下电视节目直播的世界纪录。更令人难以相信的是，这档“超级无聊”的节目竟然创下挪威电视节目的收视纪录，在全国500万人口中，有超过300万人收看了这档节目。在连续5天的直播中，该节目的收视率平均维持在36%。

在挪威，很少有电视节目能引起如此广泛的影响，观众对“慢电视”的痴迷程度令人惊讶。对此，挪威科技大学社会学家阿尔沃解释说，挪威人喜爱慢节奏的生活，看“慢电视”就像庆祝他们的做事方式。也有专家认为，“慢电视”成功的原因在于它勾起了观众的怀旧之情，这些节目带他们回到过去，那时的挪威更朴素、更纯洁。更为重要的是，它提醒人们生活需要慢下来，安静一些，去发现那些平凡时光中的美丽。

有谁愿意用23个小时去观看一堆木柴燃烧？但假若你全程观看，才会知道岁月的静美，一堆火焰的舞蹈，是木柴用生命在歌唱。