等我把牛儿赶过来

顾连梅

去珠峰的途中投宿定日县白日坝，天色尚早，我想趁着夕阳余晖品味高原民风，便信步走向山坡下的小镇。小镇真小，一面原野，一面街道，不足100米长，一条公路贯穿而过，除了几家小旅馆，没有什么店铺。我想买点水果，却找不到店家，见一藏族女子安静地在门前织毛衣，我上前问询，那女子指了一个方向，说了句什么，我却听不懂。女子回头朝屋内唤了一个名字，一个十来岁的女孩跑了出来，小女孩用好听的普通话说：“阿姨，我可以带你去买水果。”

于是我们两人一起向前走，抬头看见绿油油的原野，我问：“那就是青稞吗？”小女孩笑着说：“是。阿姨，你要去看看吗？”“好啊，你要是愿意就带我过去吧。”“我愿意。”“哦，那你能告诉阿姨你叫什么吗？”“尼玛央珍。”“好听的名字！”我和尼玛央珍穿过公路，下到地里。青稞的样子极像江南的麦子，碧绿的叶子在晚风中轻轻摇曳。我对尼玛央珍说：“你能帮我拍照吗？”她有几分羞赧：“我不会拍。”说着她指了指不远处的另一个女孩：“叫她拍吧，她是桑吉卓玛。”桑吉卓玛很高兴地跑过来，她看起来比尼玛央珍大一些，可她也不会拍。我问：“你们愿意学吗？”她们齐齐地点头。我耐心地教她们，然后与她们合影。显然，桑吉卓玛比尼玛央珍更喜欢拍照，表情更丰富。

可是当我给她们单独拍的时候，桑吉卓玛说了句什么就跑开了，我问尼玛央珍：“桑吉卓玛怎么了？”“牵她的牛去了。”“牵牛？”“嗯，她要把牛赶过来。”远远地望见桑吉卓玛正牵着一头黑色大牦牛朝我们走来，牦牛不怎么听话，桑吉卓玛很费力地左推右赶。“她跑去牵牛干什么？”我不明白，“她要跟牦牛拍照吗？”

我和尼玛央珍等了许久，桑吉卓玛才拖着那头不情愿的牦牛过来。桑吉卓玛满头大汗，脸庞通红，开心地笑着，斜倚着牦牛站定。我明白了，连忙给她拍照。她又把缰绳递给我，让我与大牦牛合影。我们三人与大牦牛一起拍了许多合影。

看看天色渐黑，我跟尼玛央珍要去买水果了。可是桑吉卓玛却不肯同去，她还要把她家在山上的羊赶回去。我问：“桑吉卓玛家在哪里？”尼玛央珍指指远处：“就在刚才桑吉卓玛赶牛的地方。”“那她刚才费那么大劲牵牦牛过来，就只为拍照？”“嗯。她喜欢自己的牦牛，觉得它很好看。”“所以她一定要牵牛过来跟我们拍照？”“是。”我又问：“桑吉卓玛跟你是同学吗？她怎么不说普通话？”“她不读书，所以不会说普通话。”“桑吉卓玛不上学就在家里照看牛和羊？”“是。她家还有很多马，她也管。”没想到小小的桑吉卓玛那么能干，我一时无语。

小镇的水果店只有一些蔬菜，水果很少，我买了香蕉，分送了尼玛央珍，又请她给桑吉卓玛带了点。然后我们分手了，我独自爬山坡回旅馆，脑子里回放着桑吉卓玛奋力赶牛的情形，无限感慨。

桑吉卓玛，这个从没上过学的西藏女孩，她爱美，爱拍照，也爱她的大牦牛，尽心地照看家里的牛羊，承担着自己的那一份责任。看着同龄的尼玛央珍有书念，能讲一口流利的普通话，她会羡慕吗？也许，她会有遗憾，但是她依然快乐，快乐地与她的牛羊在一起。也许，她根本没有遗憾，因为她有大牦牛，有小白羊，还有自由爱美的心啊。