门罗是他们的契诃夫

康慨

“对我而言这太美妙了。对短篇小说也很美妙。”门罗女士告诉打来电话的瑞典学院。

2013年度的诺贝尔文学奖授予82岁的加拿大作家艾丽丝·门罗之后，我们照例会问同样的问题：为什么？这个问题大致有两个层面：一、获奖者好在哪里？二、颁奖者要表彰什么？

今年的答案似乎格外简洁，明晰，没有“幻觉现实主义”这类新造的名词。作为颁奖机构，瑞典学院称门罗女士是“当代短篇小说大师”。

也就是说，门罗好在短篇。

而从消息宣布后的舆论反响来看，颁奖者的表彰意图也已实现。无论是获奖者本人还是评论界，都认为今年的诺贝尔奖代表了短篇小说的胜利。

被视为该奖有力竞争者的美国女作家乔伊丝·卡罗尔·奥茨也在推特上写道：“极为出色的艾丽丝·门罗当之无愧地得到了诺贝尔奖。短篇小说万岁！”

终于轮到短篇小说

从1968年出版的《幸福的幽灵舞曲》，到去年问世的《美好的生命》，门罗女士共出书14本，皆为短篇集，从未染指长篇。像她这样，从文四十五年，只写短篇，并在文坛称王封后者，实不多见。东安格利亚大学的BJ·爱普斯坦女士在《赫芬顿邮报》上提供了一组统计数字：1901年，诺贝尔文学奖首次颁奖，迄今共产生了110位得主，其中除门罗外，仅有两人的短篇小说成就获得了白纸黑字的认可，一位是1910年获奖的保尔·海泽，另一位是1982年的加夫列尔·加西亚·马尔克斯，授奖辞中均提到了他们的短篇小说。

但海泽和加西亚·马尔克斯都不是凭短篇立世。以专职短篇小说家的身份而言，门罗是110位得主中仅有的一人。就算把这三个人都包括在内，短篇家在全部诺贝尔文学奖得主中也仅占2.7%，不仅远远低于七成以上比例的长篇小说家，更不及16%的诗人（授奖辞提及诗歌成就的有18人），以及11%的剧作家（提及戏剧成就的有12人）。

可见，短篇小说并未获得足够的承认。英国文学评论家詹姆斯·伍德是门罗多年来的鼓吹者，他将她称为“我们的契诃夫”，也就是英语文坛上的契诃夫。门罗获奖第二天，伍德在《纽约客》杂志上写道：“我本已断定，她将加入著名的非诺贝尔名单，在这个高贵的行列中，已有托尔斯泰、纳博科夫、博尔赫斯、赫拉巴尔、西博尔德、伯恩哈德、英格码·伯格曼——巧了，还有契诃夫。”

门罗自己也曾几度犹疑。2003年，她对英国《卫报》承认，过去每写完一本书，开始下一本之前，她都会想：“现在行了，该弄一弄正经东西了。”她的第二本书《女孩与女人们的生活》在1971年出版，这是她一生中最为努力的长篇创作尝试。书中所收篇目内容连贯，整体围绕着女主人公黛尔·乔丹的生活，虽然一度挂上长篇小说的标签发行，但也仅此而已。因为“正经的”长篇总是让她痛感不适。对她而言，长篇过于松弛，缺乏她面对短篇时所感受到的那种张力，索性就此放弃。

精耕细作的短篇天地

当然，门罗自己咬定写短篇还有个人生活上的原因。1931年7月10日，门罗生于安大略省温厄姆镇一个狐狸养殖户的家庭，正逢大萧条时期，童年又赶上第二次世界大战，农场生活清苦，她十来岁便开始做家务，直到上大学才稍有喘息。1994年，她在接受《巴黎评论》杂志的采访时回忆，上大学后，除了写作和打工，“我没有机会做其他任何事，因为我没钱。我知道我只能念两年大学，因为那个时候的奖学金只管两年。那是我人生中一次短暂的假期，一段美好的时光。我十几岁大的时候就一直管家，所以大学时代几乎是我一生中仅有的不必做家务的时间。”

大学二年级一结束，她便结婚，退学，第二年便开始生孩子，连生四个女儿，相夫，育女，洗衣，做饭，家务缠身，虽有文学上的雄心，却似乎永远找不到可以埋首写作的整块时间。

莫言谈到《天堂蒜薹之歌》时，说他只“用了三十五天的时间，写出了这部义愤填膺的长篇小说”。忙碌的门罗太太却根本不可能有一个多月的奢侈。

于是她回到短篇的天地，精耕细作，一篇一个脚印，一本小说集一个台阶，声名稳定增长，逐渐拿到了几乎所有可以得到的图书奖，包括三次加拿大总督奖，两次吉勒奖，以及英联邦作家奖、欧亨利奖、笔会马拉默德奖和美国全国书评人协会奖。2009年，她以终身成就获得了奖金六万英镑的布克国际奖之后，诺贝尔奖就成了唯一的目标。

小镇生活与女性世界

经年累月的主妇生活限制了门罗的创作空间，她的短篇小说则有意对内容上的空间加以自我限定。它们大多以安大略省西南地区的小镇生活为背景，深入人物的内心世界，描写复杂的生活体验，常以当前事件唤醒旧日生活的个人感悟为中心。她总是将目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录她们从少女到人妻与人母，再度过中年与老年的历程，尤擅贴近女性之性心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，细致入微又复杂难解，看似脆弱，却又坚忍持久。

唯一有中译本发行的门罗作品，是2004年的吉勒奖作品《逃离》，中心内容是通过母女之间的冲突与和解，来写女性对家庭、婚姻、责任，甚至自我的逃离。而在1978年为她赢得第二个总督奖的《你以为你是谁？》中，肉身虽然挣脱，但心灵的枷锁依旧。小说描写了年轻的露丝和继母弗洛之间复杂的关系。露丝一心摆脱卑微的出身，以上大学为逃亡之路，并自以为获得了自由。然而她人在温哥华，家乡小镇上人们无情的发问——“你以为你是谁？”——仍然回响在她的耳畔，哪怕她成了家，有了事业，这句话始终在心底嘲笑着她。

门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大作家，连日来，其作品中的小镇生活被媒体赋予了浓厚的加拿大特色，似乎堪与福克纳虚构的约克纳帕塔法媲美。但加拿大人更喜欢詹姆斯·伍德的说法。

“我就是有那种感觉。你读了她一个短篇，可你以为自己读的是一部长篇。”安大略省的华裔作家崔维新告诉加拿大广播公司，“书中的人物组成了一个完整而集中的社区，而且这是我们都认识的人和邻居们组成的社区。她确实是咱们的契诃夫。”

美加短篇小说市场

门罗以短篇小说立足文坛，并最终成为“大师”，问鼎诺贝尔奖，除了北美，这样的事情很难在世界其他地区发生。她第一次出书前的大部分作品卖给了加拿大广播公司的文艺节目，后来又成了《纽约客》和《巴黎评论》等杂志的重要作家。美国的文艺杂志——不一定是文学杂志——有发表短篇小说的传统，而且稿酬优厚，培养了一大批短篇作家。各种各样的短篇竞赛和奖项，则帮助新秀打开市场。成名成家者，既有出版社肯为他们结集出书，也有大学为他们提供衣食无忧的教职。

以两位到美国后才开始文学生涯的华裔作家哈金和李翊云为例，他们都是先学英语写作，而后在杂志上发表短篇小说，继而获奖，再回到大学教写作。1996年，哈金得到了弗兰纳里·奥康纳短篇小说奖，李翊云则于2005年获得了首届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。两人现在分别任教于波士顿大学和戴维斯加州大学。

但是哈金和李翊云也像绝大多数美加作家一样，以短篇成名之后便转入长篇写作。门罗知道这是普遍现象。获得诺贝尔奖后，她对媒体表示：“我真心希望这能使人们把短篇小说视为一种重要的艺术，而不只是你写出长篇之前鼓鼓捣捣的东西。”

中国文坛的长篇崇拜症尤其严重，短篇小说甚至已经失去了文坛敲门砖的作用，从而遭到大部分新秀的抛弃。一些奖金优厚的短篇小说奖也不再为鼓励新人而设，每当传来作协主席和一线作家获奖的新闻，总是非常令人心酸。

无论如何，艾丽丝·门罗是他们的契诃夫，不是我们的。我们已经不再有这样的作家了。