人有病，干鸟事

徐庆全

在历史学圈内混——正在混或者混过——的人，都很重视日记，所谓“回忆录不如传记，传记不如年谱，年谱不如日记”是也。盖因日记是当年最原始的记录，且是私密的文字，并不是为日后准备发表的——当然，有些作家、写家的日记除外，所以包含的信息量大，记录的事情也方方面面，是绝好的社会史料。谓予不信，请看下面这则日记：

一九五八年四月六日 星期日

早三点半起床，四点吃饭。今天是全（天津）市全（河北）省向麻雀进行围歼战的一天。天不亮，捕雀战士就到达了战地，我也和其他同学上的房顶，手拿竹竿枪，听得四处锣鼓喧天。待到天亮，看吧，每座楼、房上都站着人，地上形成了人网，麻雀无休息之地，无休息之时，着地即被捕捉，有的麻雀无奈只好投降，有的竟投河自尽……

战斗一直坚持到下午三点才结束，一天全市灭麻雀六万多只。

这则日记来自新近出版的《微观历史：1957-1965》，作者祝伟坡。写下这则日记的时候，他是天津师范学院中文系二年级学生。

伟坡先生我曾经见过一面，他是无数普普通通知识分子中的一员。他坚持不间断地写了10年日记，如今年迈，回首青春往事最好的方式，就是将自己的日记过一遍，便有了这本《微观历史：1957—1965》。

祝伟坡那一代人，是有家国情怀和意识形态情怀的，他的日记有很多是当年国家历史进程在民间层面的记录。从1957年至1965年，将近10年的时间，也是中共历史运动最频繁、折腾比较厉害的时候，大跃进、人民公社化运动，整风整社和四清运动，等等，他或者以一好学生的身份或者以一好干部身份，亲历了这些运动，他的个人视角，也为人们研究这10年的历史留下独特的视点。比如，我上面摘录的那则日记。

这则日记，写的是大跃进中著名的“麻雀围歼战”的一个场面。早在1955年，中央领导层面就开始和麻雀过不去，因为说它与人争食。那一年，毛泽东在组织起草农业发展纲要草案，即《农业十七条》时，决定将麻雀与老鼠、苍蝇、蚊子一起列为必除的“四害”。1957年10月13日，毛泽东在一次会上说，有人说麻雀吃虫子，我看把它消灭，它与人争食。于是，1958年1月3日，中共中央发出通知，要求“今冬必须在全国各地开始大举进行以除四害为中心的爱国卫生运动”。不久，在大跃进的疯狂下，这场除四害运动提前到四五月份了。毛泽东亲自发动和指挥了这场消灭麻雀的人民战争。他说：“办法是，下定决心，统一行动，分片包干，封闭粮食，撒下天罗地网，连续打歼灭战。”小小麻雀陷入了人民战争的汪洋大海。

从3月起，全国各地陆续成立了由地方主要领导担任“总指挥”的“围剿麻雀总指挥部”，各地都在“总指挥部”的指挥下发动了灭雀大战役，各地报纸作了连篇累牍的报道，有时甚至是整版的宣传报道，许多报纸还发了消灭麻雀的社论。报道的标题几乎全是“军事性”的：“调兵遣将、准备武器、摩拳擦掌：灭雀大军待命总攻”，“准备武器、出动侦骑：三军誓灭小东西大敌人”“阵地密如网、岗哨密如林、小麻雀命在旦夕”……从作者日记中看，“围歼战”“捕雀战士” “战斗”等等词汇，用的也是军事语言。两相印证，都是煞有介事地描述了一场荒唐。

其实，人有病，干鸟事？

《微观历史：1957-1965》

作者：祝伟坡

出版：商务印书馆国际有限公司

定价：39.8元

《历史的惯性：未来十年的中国与世界》

作者：阎学通

出版：中信出版社

定价：42元

对比、剖析了中美未来十年的实力变化，作者提出了2023年世界将出现中美两个超级大国，两极格局也随即形成的预测。

《超越复仇》

作者：[美]迈克尔·E·麦卡洛

出版：中国人民大学出版社

定价：39元

要让世界宽恕较多而复仇较少，不要试图改变人性，而要改变世界。努力改善人与人的关系和社会制度，以激发人的宽恕本能。

《写给你的日记》

作者：钟文音

出版：上海译文出版社

定价：32元

这是作者在纽约放逐两年的真实日记本。置身纽约的动荡与陌生不安，生活里五味杂陈的酸甜苦辣的真实人生。

《寻访祖父的秘方》

作者：刘宏

出版：清华大学出版社

定价：39元

当代大学生对自己祖辈的采访记录，包括祖父的人生故事、访谈对话和孙辈的感悟。

《味道上海》

作者：欧阳应霁

出版：广西师大出版社

定价：39元

上海，对于欧阳应霁来说承载着一种记忆。他从私人味道体验出发，带领读者进入每个城市的味道质感。