徐庆全
在历史学圈内混——正在混或者混过——的人,都很重视日记,所谓“回忆录不如传记,传记不如年谱,年谱不如日记”是也。盖因日记是当年最原始的记录,且是私密的文字,并不是为日后准备发表的——当然,有些作家、写家的日记除外,所以包含的信息量大,记录的事情也方方面面,是绝好的社会史料。谓予不信,请看下面这则日记:
早三点半起床,四点吃饭。今天是全(天津)市全(河北)省向麻雀进行围歼战的一天。天不亮,捕雀战士就到达了战地,我也和其他同学上的房顶,手拿竹竿枪,听得四处锣鼓喧天。待到天亮,看吧,每座楼、房上都站着人,地上形成了人网,麻雀无休息之地,无休息之时,着地即被捕捉,有的麻雀无奈只好投降,有的竟投河自尽……
战斗一直坚持到下午三点才结束,一天全市灭麻雀六万多只。
这则日记来自新近出版的《微观历史:1957-1965》,作者祝伟坡。写下这则日记的时候,他是天津师范学院中文系二年级学生。
伟坡先生我曾经见过一面,他是无数普普通通知识分子中的一员。他坚持不间断地写了10年日记,如今年迈,回首青春往事最好的方式,就是将自己的日记过一遍,便有了这本《微观历史:1957—1965》。
祝伟坡那一代人,是有家国情怀和意识形态情怀的,他的日记有很多是当年国家历史进程在民间层面的记录。从1957年至1965年,将近10年的时间,也是中共历史运动最频繁、折腾比较厉害的时候,大跃进、人民公社化运动,整风整社和四清运动,等等,他或者以一好学生的身份或者以一好干部身份,亲历了这些运动,他的个人视角,也为人们研究这10年的历史留下独特的视点。比如,我上面摘录的那则日记。
这则日记,写的是大跃进中著名的“麻雀围歼战”的一个场面。早在1955年,中央领导层面就开始和麻雀过不去,因为说它与人争食。那一年,毛泽东在组织起草农业发展纲要草案,即《农业十七条》时,决定将麻雀与老鼠、苍蝇、蚊子一起列为必除的“四害”。1957年10月13日,毛泽东在一次会上说,有人说麻雀吃虫子,我看把它消灭,它与人争食。于是,1958年1月3日,中共中央发出通知,要求“今冬必须在全国各地开始大举进行以除四害为中心的爱国卫生运动”。不久,在大跃进的疯狂下,这场除四害运动提前到四五月份了。毛泽东亲自发动和指挥了这场消灭麻雀的人民战争。他说:“办法是,下定决心,统一行动,分片包干,封闭粮食,撒下天罗地网,连续打歼灭战。”小小麻雀陷入了人民战争的汪洋大海。
从3月起,全国各地陆续成立了由地方主要领导担任“总指挥”的“围剿麻雀总指挥部”,各地都在“总指挥部”的指挥下发动了灭雀大战役,各地报纸作了连篇累牍的报道,有时甚至是整版的宣传报道,许多报纸还发了消灭麻雀的社论。报道的标题几乎全是“军事性”的:“调兵遣将、准备武器、摩拳擦掌:灭雀大军待命总攻”,“准备武器、出动侦骑:三军誓灭小东西大敌人”“阵地密如网、岗哨密如林、小麻雀命在旦夕”……从作者日记中看,“围歼战”“捕雀战士” “战斗”等等词汇,用的也是军事语言。两相印证,都是煞有介事地描述了一场荒唐。
其实,人有病,干鸟事?
《微观历史:1957-1965》
作者:祝伟坡
出版:商务印书馆国际有限公司
定价:39.8元
《历史的惯性:未来十年的中国与世界》
作者:阎学通
出版:中信出版社
定价:42元
对比、剖析了中美未来十年的实力变化,作者提出了2023年世界将出现中美两个超级大国,两极格局也随即形成的预测。
《超越复仇》
作者:[美]迈克尔·E·麦卡洛
出版:中国人民大学出版社
定价:39元
要让世界宽恕较多而复仇较少,不要试图改变人性,而要改变世界。努力改善人与人的关系和社会制度,以激发人的宽恕本能。
《写给你的日记》
作者:钟文音
出版:上海译文出版社
定价:32元
这是作者在纽约放逐两年的真实日记本。置身纽约的动荡与陌生不安,生活里五味杂陈的酸甜苦辣的真实人生。
《寻访祖父的秘方》
作者:刘宏
出版:清华大学出版社
定价:39元
当代大学生对自己祖辈的采访记录,包括祖父的人生故事、访谈对话和孙辈的感悟。
《味道上海》
作者:欧阳应霁
出版:广西师大出版社
定价:39元
上海,对于欧阳应霁来说承载着一种记忆。他从私人味道体验出发,带领读者进入每个城市的味道质感。