流水艳光

阿花

昨天看完金马奖颁奖礼就躺下了，慢慢觉得胸闷，黑暗中坐起来竭力呼吸了一会儿，也许是因为灰霾中两天没有开窗，也许是想到近10年前和另外一个人一起看的那一届。主持人是林志玲，那个人不认识她，先是漫不经心地上网，后来渐渐盯住屏幕，最后终于没忍住问我：“这是谁啊？”

那一届的最佳影片是《艳光四射歌舞团》。我再躺下来的时候，那首《流水艳光》的歌词突然一个字一个字地在黑夜里浮上来：阔阔茫茫/人生的路途阮流浪/少年懵懂，活在梦中/不愿清醒/因为阮是最美丽的艳光……

醒过来是一个阴天，我翻了一会儿夏多布里昂的《墓畔回忆录》，又想到微博上认识的一个人。很久没有他的消息，以前我们总是有一搭没一搭地说几句话，他的头像先是萨义德，后来又变成奈保尔，都是我喜欢的作家。我不知道他做什么工作，在哪座城市，我只知道我们有这些共同喜欢的人和诗句。

长长的一段时间里，他一直在看《墓畔回忆录》。有一天他跟我说，看了一年，已经读了1000多页，离看完也不远了，只差900多页。我们都喜欢Jacques Louis David画的雷卡米耶夫人，夏多布里昂是她的情人之一。大概20年前我就知道他们的名字，因为有一期的《世界博览》上写过，65岁的夏多布里昂在沙滩上写下她的名字，海水每次冲走一个字母，夏多布里昂都会说：“海浪抹去的仿佛是我的生命。”

他总是在微博上写那些看起来似乎无主的情话。我恍惚记得有一次，他给我讲过自己的故事。所有这些故事里，不过都是有一个念念不忘的人。他说，每次要走上新的路，她或是来自她那个世界的某样东西，就会把他拽回去，回到等式的那一端。少年派说他经历的是一个会让人相信上帝的故事，我想，有些故事也许不会让人相信上帝，却会让人相信奇幻本身。比如，在那平行线般的等号的延伸处，有一条荒芜了，另一条却永远有脚印相随。

因为想起他，我去翻了翻他的微博，看了我在美国时因为时差错过的那些。他明显恋爱了，正在准备结婚，然后就几乎消失在我们唯一相交的世界里。我打开《流水艳光》的音乐，想象着他可能的生活。也许他跟我一样，会被10年前某个毫无意义的晚上击中，却正在拥有每一个代表未来的晚上。也许他和我不一样，也许他不愿意被时间平庸地捉弄，然后又回到了等式的那一端。