回不去的东京故事

木卫二

在电影界，翻拍致敬向来是吃力不讨好的事。你拍得像，说你便宜占尽；你拍得不像，说你毁了记忆。拍续集电影，偶尔还能有优于前作的，但翻拍致敬，迄今为止，从没有过超越这一回事。最好的也只能说，环肥燕瘦，各有千秋。

正因如此，看到小津安二郎的拥趸痛批《东京家族》，可以理解。可问题在于，这本来就不是小津作品，非要照着小津的味道去看，那只能自作自受。这部山田洋次的《东京家族》和小津的名作《东京物语》，其情感基调完全不同。小津冷漠，讽刺意味重，写了儿女无情，长者寂寞。但山田洋次的电影从来都是人情暖暖。单看《寅次郎的故事》系列就知道，百折千绕，他都相信人世间的情感美好。而《东京家族》中，听父亲评价小儿子的那番话，其实已经道尽了区别。这是一部温柔动人的作品，不会因为小津和《东京物语》的存在而失去光芒。

《东京家族》讲了一个简单的故事，年迈的老夫妇从老家到东京，看望几个子女，顺便吊唁一位老友。孩子们忙于自己的工作和家庭，都希望能趁短暂的相聚尽孝，但有时也疲于应付。在有欢笑也有遗憾的几天之后，母亲突然病逝。一家人措手不及。回到老家，办了丧事，然后各自回到原本的生活中……

更简洁地说，《东京家族》显得更加通俗和煽情。与小津的《东京物语》相比，《东京家族》已经往后六十年，战争阴云早已散去，日本社会风平浪静。即便加入了几年前大地震的元素，但影片所体现出的日本仍有着根基深厚的稳定感。

有影迷看完后疑问：六十年前在东京没地方住可以理解，但六十年后，老人家怎么仍在几个子女的家之间徘徊，难以栖身？言下之意，觉得山田洋次对前作照搬得有些刻意。其实，这不是一个现实问题，而是家庭归属感的问题。《东京家族》想说的是“无以为家”。只有从心理归属感的角度看，你才会明白，为什么还没成家的小儿子成了戏肉。

在山田看来，这个还没组成的新家才是日本的希望，传统三代人的大家庭再也回不去了。小两口有担当也有责任感，从而可能达成另外一种和解与平衡。这也是为什么大儿子和女儿的设定是在照搬《东京物语》，而小儿子的内容却是重新加入。

在山田自己的作品体系里，这部作品和《母亲》《弟弟》组成了家庭三部曲。山田曾拍过一部杰作《儿子》，看过的都说神似《东京物语》。其中不仅致敬了小津，还顺带把沟口健二等人也致敬了一番。所以，与其说山田不懂小津，不如说，有些人实在是不懂山田。最不济的，他完成得还兢兢业业，你总不能奢望一个八十多岁的老导演去勇攀高峰吧。

经历西方导演和评论家的推动，小津取代黑泽明成为了日本电影另一座高山，难以逾越。在松竹新浪潮时代，山田并非激进的变革者。他没有像今村昌平一样反感小津，也没有像周防正行等后辈那样，在学习小津的基础上去颠覆小津。在这几十年间，山田的姿态始终是谦逊、温和，安安心心拍自己的电影，没有太多的功利野心。然而，如果说山田没有自己的电影世界观，反而需要去偷师小津，这未免有些贻笑大方了。

真要我说，看这样一部电影，既然都知道幕后制作的来龙去脉，那就少谈点形式，多投入点感情。六十年前的东京故事，它一样会在今天上演。时代不一样，但人的想法与情感总是相似的。

影片推荐

导演山田洋次代表作

《武士的一分》

三村新之丞是名平凡的下级武士，工作是帮藩主试毒。一次试毒中，新之丞双目失明。在妻子加世帮助下，他才重新面对生活。加世拜托上级武士岛田藤弥向藩主求情，希望能保住丈夫一半薪俸。可岛田以此为要挟，强迫加世委身于他。新之丞得知后，决定和岛田决一死战，挽回尊严。

《母亲》

昭和15年。东京的野上一家艰难地生活着。身为进步作家的一家之长野上滋因左倾思想被逮捕，不久迫害致死。妻子佳代坚强地抚养一双女儿……

《弟弟》

温柔善良的高野吟子独自打理着去世丈夫留下来的药店。她和婆婆、女儿小春住在一起，虽颇多艰辛，但日子平淡幸福。如今，女儿也将嫁作人妻。而吟子自己那个年过半百却总也长不大的嗜酒的弟弟却一直是她的心病。

《京都太秦物语》

京都太秦是一座历史悠久的城市。在上世纪后半叶，无数电影在这里拍摄。然而随着大电影厂相继倒闭，太秦辉煌不在。供职于当地大学图书馆的东出京子是洗衣店的女儿，她的青梅竹马梁濑康一心成为名闻全国的搞笑艺人，却不断遭受挫折。在此期间，京子结识了来自东京的交换学者榎大地，略带失落和忧伤的爱情物语悄悄上演……