如果人人都是冉·阿让

改编的音乐剧《悲惨世界》，影片结尾街垒壮观，革命的鲜腥味儿很好闻，但我想的是，冉·阿让也许不该出现在这个画面里。如果是中国导演来编，应该会把老冉搞得更纠结一点，他的灵魂还没看见上帝，就该躲在一边观望一下，看看他这个污点证人能否得到豁免。以最普通的生活经验，我们有实力摒弃所有的浪漫，编出一个真正的悲惨世界。

老冉第一次犯事，是为了给妹妹的儿子偷块面包。他假释后再次犯事，是因为如果他按要求拿着那个假释令到处展示，用工单位就没办法不歧视他、他也就找不到饭吃。他偷了主教的银器比偷面包严重，不但没受惩罚反而因罪得福发了财，他觉得既然天意如此，自己这种有善根的人完全有理由继续腆着脸活着，所以他在这个神下撕了那个文件，伪造了新的身份。他珍惜这伪造的新身份，战战兢兢，如履薄冰，像地下党一样勤勉小心地过日子，他混得不错，一直做到市长的位置。他有一次勇敢地站出来宣布自己的真实身份，但只是为了救那个被抓错了的替死鬼，他不曾真的想过投案，他总觉得自己一向是个有良心的人，所以罪不当罚。他继续对监狱长说谎，他继续说谎是为了去做他认为更有意义的仁义之事。老冉的纠结你熟悉么？或者，已经熟悉到不再纠结了？

谁都心疼、喜欢老冉，讨厌那个监狱长，其实，和监狱长相比，老冉倒像是个十足的大反派，一个懦夫，他所做的事，白话叫做“走一步看一步”，用心理学术语就叫做理性决策，那是一个完全社会化了的成年人都会做的事。相比之下，监狱长的信仰单纯而持久，他不会一直纠结，在两难之境能舍生取义，他是一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。他做了老冉做不到的事。他很可能是老冉心中的偶像。所以这个监狱长当不了黑帮老大，也不是阴险的敌人。

我们熟悉的黑帮情节里，新马仔常被派去先杀个人，所谓手上沾血，然后就可以甘心同流合污，追随大哥走到天昏地暗。阴险的敌人考验我卧底的时候，也经常让他去手刃原先的同志，这一招如果成功了，即使其卧底身份永不暴露，他也难逃日后的内部清洗，或夜半时分的内心煎熬。黑帮大哥和普通马仔的区别在于，他总在考虑怎么操控别人，一手遮天。让他的弟兄们都有案底，是首先要办的事。谁要是还清白着，谁离摊上事儿也就不远了。

可能你听过有一首歌叫“为什么爱情让每一个人都心碎”，你是否听过另一首歌“为什么这个世界让每一个人都犯罪？”“犯罪”不一定指真的犯了法，而是指对自己的良心犯罪。

有哪一个守法商人没避过税，没给自己的竞争对手下过药？有哪一个小有权力的没收过一袋茶叶？如果说无商不奸，无官不贪还有点“传承”，那么有哪一个所谓的学者没虚报过成果，没从项目里倒腾过钱？有哪一个医生没开过没必要开的药？有哪一个记者没写过违心的字？有哪一个学生没用过别人的现成作业？

我在某大学上学，经常需要在某大学校门外停车。停车的时候，收车费的问我停多久，我每次都很诚恳地说“就一会儿”，然后等到天黑，估摸着收车费的下班才出来，拔掉雨刷上夹的条，开回家去。如果我上一天学的停车成本不是130元那么贵我就不用说谎，如果某大学可以允许我有资格购买出入证我也不用说谎，如果车辆购置税很高导致我买不了车我也不用说谎，如果打车很方便我也不用说谎，如果大街上空气好我也不用说谎，如果对北京公交甘之如饴我也不用说谎，如果收车费的可以尽忠职守坚持等我出来收费我也没办法说谎。

每个人都先是得到一些不合理的安排，又得到一些钻空子的机会，然后就只好像老冉一样忍受说谎和被吓的精神折磨苟且过活，老冉被这种折磨搞得很惨，一辈子不敢爱，我们已经进步很多了。

如果存在这么一个世界，这个世界里每个人都是老冉，那会是多么脆弱和可怜。若觉得可怜就该救赎，若要救赎就得指证，如果你想要指证，你也只能做个污点证人。问题是，污点证人能否得到豁免？这一点没解决，老冉就只能是老冉，不可能改行当监狱长。“北京人打开窗户就能吸上免费的烟，上海人打开水龙头就能喝上排骨汤”。对一切匪夷所思的事我们都能安之若素。要不然怎样？浙江已经抓了个死猪之主，就像当年抓的奶农。这预示着，仍然没什么可以救赎。

在雨果手中，宗教承诺了豁免，法国可以得救。

曹红蓓

（林紫心理机构北京中心副主任咨询师）