自信何来

史中兴

人要自尊，自尊来自自信，自信来自自我评估。有十分货色，就是十分货色，不降低成色，不矮化自己。

西南联大教授刘文典讲《红楼梦》，开宗明义：“我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说过。”他潜心研究庄子，有人问他古今治庄子者的得失，他口出狂言：“在中国真正懂得庄子的，只有两个人，一个是庄周，还有一个就是刘某人。”

萧伯纳当年游历上海，一日天气晴好，餐后接待方几位文化名人陪同他到花园中散步，阳光下肖翁白发苍髯别具风采，有人不禁赞叹：“肖先生，你福气真大，能在上海见到太阳。”这位爱尔兰人回答说：“不，这是太阳的福气，能在上海见到萧伯纳。”辛弃疾的名句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，其豪气傲气似可与肖翁的回答媲美了。

这几位中外古人可谓自信满满，狂则狂矣，却不是信口开河，胡吹瞎侃。刘文典的狂言，有他出版的十卷本《庄子补正》为据，这是他沉潜多年的心血结晶，陈寅恪为之作序，推崇备至。辛弃疾一生，多次上书朝廷收复中原，统一国土，亲身参加抗金战争。他的词作一改南宋前期词风，题材广阔，多彩多姿。六十六岁老大之龄，为国杀敌的壮志豪情犹在，“廉颇老矣，尚能饭否”的名句，千古传诵。再看萧伯纳，这位戏剧家一生创作五十二个剧本，还写了多部长篇小说和大量评论。是1925年诺贝尔文学奖得主。九十四岁辞世前夕，还在写作，声言“我甚至不想就此告别，因为我身上还有足够的劲儿”。这个劲儿，就是足够的自信。这让他赢得世人久远的尊敬。

自信不存，自尊也就无从谈起。我们经历过的年代，一次次政治运动摧毁了大批知识分子的自信，学术造诣很深的人，忽然间都变得没有知识了，甚至宣告从前的著述可以一把火烧掉。一部电影把教授漫画化，只知道在课堂上唠叨“马尾巴的功能”，农民牵来一头牛让他看，他就一窍不通了。真才实学摆在那里，考不倒难不倒的教授也没救，一句“知识越多越反动”照样把他打翻在地。能够抵挡这股反智潮流的人罕见，不唱一句“是我错”过得了关吗？一时间，有学问的人只能噤若寒蝉，集体失语。

如今情况有了改变，自信满满、以国家级权威自居、唯我独大独尊的人多了，到了批量生产的地步。不用担心打棍子了，甚至就怕没人打棍子，打棍子、拍砖头可以引起轰动效应。有教授由于胡言乱语触犯众怒，一下子天下无人不识君，名声大噪，他则得其所哉，面对拍砖一概不予理睬，我自岿然不动。前面几位古人的自信是建在坚实的学术基础上，经过历史检验自然形成的权威，依仗的是货真价实的学术和创作成果；而眼下一些口出狂言以大师自居者，心浮气躁，急不可待，热衷于自我炒作，或依附权力膨胀自己，豪气建在沙滩上，经不起检验，一不小心，还会曝出抄袭造假的丑闻。不但未赢得尊严，还让人嗤之以鼻。狂不要紧，虚狂，泡沫狂，自我炒作狂，就是一种病态了。它对学术环境的腐蚀，对学风的毒化，对学术文化事业的损害与破坏，害莫大焉！

【原载2013年1月24日《解放日报·朝花》】

插图 ／ 大师杰作 ／ 张保山