艺术无用，代代流传

焦元溥

“文学和科学比确实没有什么用处。但是它的没有用处正是它伟大的用处。”

这是莫言在诺贝尔文学奖晚宴上的致辞结语，“照例”，这又成为批判话题。所谓“照例”，在于自莫言得奖之始，就一直存在着争议话题，他的发言也成为瞩目的焦点，不仅被放大检视，还常被切割放大，而成断章取义。甚至有说莫言这番演讲“严重贬低了文学的精神价值，极大降低了作家的社会评价”，要将他告上法庭的。有人认为诺贝尔奖金何其可观，带给得主的荣耀又何其巨大，这正是“文学之有用”，而莫言此论实在虚伪。

唉，且不论莫言的文学成就或者他的其他发言，光就他的“文学无用论”，我可是完全同意。

不只文学，所有艺术，大概都是这个道理。事实上，这世上最可怕的，正是“艺术有用论”。文学“有用”，所以把文章当成政治宣传。但“政治文学”作为政治宣传，永远逃不掉“过时即过气”的宿命，作品最后不是被遗忘就是成为笑柄，倒还没看到什么例外。文学“有用”，害莫大焉。

就算不提政治，而把艺术当成才能学习，难道也是无用？的确，学习艺术“有用”，但这用是为何？能陶冶品格？答案当然错，而且大错特错。不带功利之心地培养下一代对美的感受、增进艺术修养，出发点并没有错，但艺术真的没那么大能耐让人不变坏。“训有方，保不定日后做强梁”，四书五经都没办法的事，又怎能期待艺术有这能耐。不用去提史上作家、音乐家、艺术家等等之败德劣行，光是当今艺文界的诸多丑闻，也就足以让人期待之梦破碎。

期望艺术陶冶品格，虽然功效堪虑，至少立意良善。但若学艺术乃出于算计，让小孩在校可以表演，客人拜访可以炫耀，申请入学可以加分，那多半会“成就”一批批学艺术又恨艺术的小孩，不仅摧毁他们对美的感受，也严重扭曲艺文教学。以音乐为例，华人音乐教育，已充满各种莫名其妙的检定与比赛，许多痴心家长也就带着孩子在山头派系中狂拜码头、敬奉高额学费。艺术不见得能让人学好，但变态畸形的环境却往往令人学坏。除非打定主意要考验子女能否出淤泥而不染，不然请格外三思。

最后，所有我认识的西方音乐名家，都不解为何许多东方学生，明明对音乐缺乏热情却还继续学习，仿佛人生只有音乐这个选项。许多家长只想到已投入大量时间金钱于音乐学习，就认为子女该持续学习以“回本”，结果便是诸多父母乐此不疲地要孩子在三岁定人生。尼采说“没有音乐，人生是个错误”，但人生若只有音乐，那更是错误。如果学音乐只是为了要赚钱，要像郎朗、李云迪一般浮夸卖弄，那是错误中的错误。看看他们二人江河日下的技艺水平，如此现世报，其实是打在所有盲目听众脸上的耳光。

大诗人吕克特（1788-1866）有首著名作品叫“若爱是为了美丽”，后来被马勒谱成美妙歌曲。诗这样说：“若爱是为了美丽，可别爱我！去爱太阳，她金发闪闪；若爱是为了青春，可别爱我！去爱春天，她年年年轻！若爱是为了珍宝，可别爱我！去爱人鱼，她拥晶莹珍珠……”

为什么要学艺术？若艺术没有任何用处，请审慎思考艺术还需不需要去学，值不值得去爱。但若你的答案正是艺术，那就是诗作结尾：“若你爱的是爱，啊！那爱我，永远爱我，一如我永远爱你！”

是的，艺术无用，但除了艺术，世上还有什么东西，不能让人饱足，无法使人温暖，却能穿越时空代代流传？

无用之用，大矣。这正是艺术伟大的用处，也是艺术伟大的原因。

【原载2013年1月11日《南方周末·文化解码》】

插图 ／ 当代艺术 ／ 英 韬