人生中比买彩票更有意义的事

2013-05-14 10:14罗俭

花火B 2013年10期

罗俭

[在哪里见过你]

我叫耐冬。

出生的时候，据说是五十年来最冷的一个冬天。我娘说我的身体小得像一只青蛙，她担心我耐不过那个寒冬，所以取名耐冬。

小时候我就是一个没心没肺的小朋友，比如我六岁那年，小姨生了一个小娃娃，皮皱巴巴的，像个小老头，我觉得怪可怜的，就把我觉得最好吃的分享给她。

可是，我娘胖揍了我一顿。她从“小老头”嘴里拼命地掏出两粒瓜子的时候，我已经委屈得号啕大哭。这只是我若干捣蛋事件中的九牛一毛，我娘心态也很好，她常常眼不见心不烦，因为她每天都忙疯了。

她是片场的布景师。所谓布景师，就是给拍摄现场做背景的人。我娘比较实在，她说自己就是搞装修的。我常常就这么混到片场里，去看人演戏。十七岁那年，我遇见一个男孩，我发誓那是我见过最好看的人，像从画里走出来的。

可是，我好像在哪里见过。他眉眼疏朗，放在人堆里总是耀眼的那一类，所以我不应该想不起来，除非他曾经只在我面前闪过0.1秒。

那一场戏，男孩要对爸爸说，你说过不会离开我们。然后开始飙泪，15秒的特写镜头，打在他脸上，真是一张精致的小脸啊，眼泪说来就来，越来越大，越来越重，豆子似的砸在手腕上。

我悄悄地对我妈说：“这个男孩真是天生的演员。”

我妈有些无奈地看着我说：“你是天生的吃货。”

但现在懒得跟我妈争辩，我已经开始神游了，这么好看的男孩子，在哪里见过你？

[比数学题更死脑细胞]

片场之后的第五天，我居然在巷口遇见了他。

那天傍晚的云烧得通红，就像我那一刻的脸。我已经无法抑制心跳加速，眼巴巴地看着他走进了我所住的一单元7楼，原来那儿住着一对夫妻，后来搬走了。没想到新的邻居竟然是他。

而我也终于想起，搬家之前他来过一次，我从窗口撇过一眼。和他一起来的，还有一个中年男人，想必是他的爸爸了。后来我见他爸爸的次数明显多于他，那是一个瘦瘦高高的男人，每日提着豆浆油条包子大饼穿过弄堂，很多次我都想鼓足勇气问问他，你儿子还好吗？

一个月后，我发现我连他的名字还不知道。

十七岁时喜欢做的事情都很矫情，比如开始有了一本带锁的日记本。于是我开始学着写一些矫情的句子，比如这句“他的出现就像是生命里的小灯火，把我暗淡的心房照得通亮，像盛夏的花房。”后来我的作文经常被当成范文朗读。可惜我每日照镜子，脸上的痘痘从未有好起来的迹象。我第一次发现，成为一个缺心眼儿的吃货，真的很无趣。

直到有一天，男孩被一只狗追着，他脸色苍白地朝我飞奔过来，不幸的是，狗还是冲他屁股咬了一口。我当时恨不得手里有一根打狗棒，只可惜地上只有板砖。我用板砖击退了疯狗，男孩虚弱地冲我笑了笑：“我会死吗？”

他当然不会死，他死了我拿什么去思春。据说被狗咬了，要先用肥皂水对伤口反复清洗。我看到他牛仔裤后兜上的大洞，心里发虚。长这么大，还是头一次看到男生的屁……股……

他慌乱地催促我：“还不去医院，我真的会死吧？”

我心里想笑，没见过这么怕死的男生。等把他送到医院，他看到针头就差点儿晕过去了。这怎么办，狂犬疫苗得打好几次呢。从医疗单上看到他的名字，说：“原来你叫贝俊驰哦？”

他点点头。我忽然对这个人的好感蹭蹭地又往上涨，有没有一些人因为一个特别的名字而喜欢上？我知道这名字来自《滕王阁序》里的“雄州雾列，俊采星驰”。他的父母一定花了很多心思在取名上，哪里像我的老妈，耐冬，耐冬，可笑死了。

自从这次狗咬事件后，贝俊驰终于知道那个看起来瘦弱的姑娘其实很爷们，我由此得上女汉子的称号。

可是为什么我一点也不开心？

他是艺考生，每周三次表演专业课，和我并不同校。每天我都早起，等在楼道里，装作和他巧遇的样子。对于暗恋这件事，应该是比数学题更死脑细胞的事情。

有一天清晨，我问他：“好像从没见过你妈妈呢？”

他沉默了一会儿，淡淡地叹气说：“她病了。”

[重新振作起来]

听到那个噩耗的时候，正是暑假。据说夏天的江水也很冷，贝俊驰的妈妈从桥上跳下去的那一刻，不知脑海里想到了谁。

后来我见到他妈妈生前的照片，那真是一个美人。就算不再年轻，那宁静清雅的神态也叫人难忘。

我记得那个清晨，太阳升起，江水是金色的，我们在闷热的风里望着对岸，贝俊驰哭得没有声音。那是我第一次面对这样一种死亡的方式，我根本理解不了。贝俊驰在妈妈最后的遗言里看到，她只是忍耐不了长久以来的病痛。那是怎样一种疼？好像没有尽头，她不想再拖累别人，也不想一次又一次被人拉进医院，这样的活法对于一个曾经很美的人来说，是没有尊严的吧？这些都是贝俊驰对我说的，他深深地懊悔，没有看出妈妈轻生的苗头。我很想给他一个拥抱，任何安慰的语言都是苍白的吧。

整整一个暑假，贝俊驰都很消沉，他每天睡到中午，爸爸做好的饭菜已经摆在桌子上，吃完了再接着睡，再到傍晚，爸爸下班回来，他就吃一点晚饭，然后走到江边去。

我悄悄地跟了他好几次。七夕那天晚上，很多情侣到江边放孔明灯，孔明灯一盏盏慢慢地往上升，对岸的月亮照着江面，对幸福的人来说，这江水的声音是美妙的伴奏，而对不幸的人来说，这江水明明在呜咽，在哭泣。

要怎么让一个悲痛到极点的人重新振作起来呢？我觉得这么下去迟早要出事。所以，我想带他去乡下。我对我娘说：“乡下的外婆一定很想我吧？”

我娘特别直接地说：“贝俊驰这小孩真可怜哪，你和他去乡下散心也好。”

“我觉得您简直是我肚里的蛔虫。”

“有你这么跟妈说话的吗？”冷不丁我额头上就吃了一记爆栗子。

大概也的确在家闷久了，贝俊驰答应陪我去乡下玩。那是我们记忆里最美的一个夏天，每日在桑葚树上采果子，紫色的浆果落在地上，被踩爆了的果子留下深深浅浅的颜色，荷塘里满满的都是莲子，用一个澡盆就能下水，我连人带盆都翻到水里。这一幕终于让贝俊驰扯动了一下嘴角，他笑出一个有些像哭的笑来。已经很不错了，我想。

在乡下的最后一夜，我们爬上了山顶，在那里见到了城市从不会有的萤火虫洞。我想只有在童话里才有那样的地方，头顶星星点点的闪耀，像银河，我觉得美呆了。我们等待萤火虫越聚越多，最明亮的时刻来到了，屏住呼吸，我忽然觉得想哭。回头望望贝俊驰，他眼里已经充满了泪水。

这样的美景是该与最亲密的人一起分享的，可惜有些人终究是看不到了。

[你也容易快乐]

到了高三开学，贝俊驰的培训课越来越重，他很多次跟我说：“继续考下去究竟有什么意思呢？”

如果最爱的人走了，就连梦想也变得不重要。原本他想考上电影学院，做演员，这同样也是妈妈年轻时候的梦。我无论如何都不希望看到他放弃。

所以我做出了人生当中第一个大决定，我也要陪他一起考电影学院。

贝俊驰和我娘听到这个决定的第一反应是不同的。贝俊驰说了一句：“你疯了呀！”我娘思忖了一会儿说：“女儿啊，你从来没有像现在这样漂亮。”

“漂亮？”

“活得有梦想才漂亮。”最后我娘笑嘻嘻地说。

因为喜欢的人做着这件事，我就去学去做，这本身即浪漫又孤独。贝俊驰不必知道，我只会告诉他，我突然之间对演戏情有独钟。深夜当我一个人时，我就在想，演技谁不会啊，你藏着对一个人的喜欢，不想穿帮，这不就是演技吗？

后来，我娘靠着多年布景师积累的小小人脉帮我找了一个老师，每周三次课，培训费也着实贵得吓人。我常常担心支付不起，而半途而废。我娘就宽慰我：“放心，跟老师打了八折！”

我突然发现，我娘其实是一个很有深度的搞装修的。有时在家里练习，她还会指导我，没吃过猪肉还没看过猪跑吗？贝俊驰刚好上楼路过，隔着铁门哈哈大笑，我跑过去问：“我演得好不好？”

见过猪跑的娘也得瑟：“我真懂的，演戏嘛，第一课就是释放天性，你演一只猪看看。”

我冷汗都冒了出来。事后，贝俊驰悄悄地跟我说：“耐冬，你真幸福。”

“你知道我娘经常跟我说什么吗？她说，容易快乐是一种美德。真的，她就是那样一个人。”

“所以，你也容易快乐。”

“所以，你也可以。”

他微笑着看着我，那笑容就像清晨的第一缕阳光，酥酥麻麻，内心像起了一层鸡皮疙瘩。

我们的专业考试就在那年冬天。贝俊驰和我一起坐上那趟列车，向北驶去，西伯利亚的寒风南下，我们从南至北，一路迎风而上。这于我，是一次意义非凡的旅行，陪着他去完成梦想，我的人生不会再有第二次。那是17岁的一次考试，我充满着莫名其妙的信心，尽管我接受培训的时间并不长，因为有喜欢的人在身边，我就什么都不怕。

[从此心里再无第二人]

我们和别的考生一起租了一套房子，很久以后，考试的细节已经不再记得，只记得那些疲惫和傍晚经过城门时所见的暮色。在这期间，我们经历的那些放榜时刻，紧张，焦虑，让人绝望的是几乎都在最后一关没过。

考试全部完毕的那天，我们在深夜的德胜门下声嘶力竭地唱，清冷的大街上只有我们还在做着这样的行为艺术，喝几口啤酒，打着喷嚏向夜空喊：“我们还有机会吗？！”

贝俊驰哈着气，眼睛亮亮的，对我说：“回家吧。”

他背过身去，我瞥见他眼里藏不下的泪水。第二天，启程回家之前，我意外打听到一个消息，学校还会来我们老家多一次招生。听到这个，贝俊驰又好像打了鸡血似的。都说男生要成熟得晚，他的高兴难过都会单纯地摆在脸上，他甚至有些孩子气，难道不是吗？

这个问题我问过我娘：“为什么男生动不动就要打架？为什么男生喜欢一个人就偏偏装作欺负人家？为什么男生喜欢那种很多男生都喜欢的女孩？”……那时候我是一个好奇宝宝，化身十万个为什么，我娘用过来人的口气跟我说：“男生就算到了五十岁，他心理年龄也比不过同龄的女人，换句话说，男人的本质都是孩子，都很幼稚。”

“无论他的事业有多成功，在生活上他始终需要一个能照顾他们的女生。”停了一会儿我娘特别不忿地说，“你爸就这样，一辈子都让人操心！”

好吧，贝俊驰其实也挺让人操心的。

艺考结束后，开始文化课。我反正已经彻底放弃了，以前学习底子还不错，赶一赶还是可以的。但贝俊驰就差了，他恨不得我每次的英语考试匀出一半分给他。他拿着考卷来问我：“你们学校的考题有这么变态吗？”

每天他揣着一个脏兮兮的书包，来我家书房一起做作业，他爸爸也很支持，因为自从他在老家的招生考试过了以后，我们一起去吃了一顿饭，他爸爸说着说着声音就哽咽了，大概想到了离开的阿姨。后来他特意请我帮贝俊驰补习，我掩藏着兴奋，从此以后，每天就能见到那个英俊的少年。我扑通扑通的小心脏好像一直处在亢奋的状态，放学的时候我快步蹬车，整理了一天的笔记一定很管用，还有，还有让我娘准备半只西瓜，我要和贝俊驰一人一只勺，舀着吃。

这画面一定预谋在我脑海很久了，所以真的出现时，我有一种不真实感。第一天补习，我们都小心翼翼，第二天补习，贝俊驰已经嬉皮笑脸地喊我：“老师，我不会。”

当一个英俊的男生，表情带着点儿撒娇又霸道的意味时，我觉得杀伤力飙到了峰值。

从此心里再无第二人。

[请眷顾我爱的人]

十七岁的爱或许可以相约去疯狂，也可以沉静在心底。

我不想那么快告诉他，显然他现在对做演员的兴趣更大，他笨得要死，又那么脆弱，要是文化考试没过，他可能一蹶不振。

高考那天我们在不同学校考试，出发前在楼道里碰见，他突然伸手搭在我肩膀上，大喊：“小宇宙快爆发吧！”我吓了一跳，他笑得像个小孩子，身手敏捷地跑到我前面说，“加油啊！”

放心，贝俊驰，我昨天找了一个算命先生，他说我们都会心想事成。我在心里想着。其实我顺便还去寺庙里拜了一拜，不是为考试去的，我在佛祖面前很坦诚，佛祖啊，我只有一个心愿，就是希望我喜欢的人从此以后都是一个幸运的人。

幸运女神啊，请眷顾我喜欢的人吧。

也许是佛祖灵验，那一年，贝俊驰真的考上了梦想中的学院，他成为了表演系的学生。可我的学校在哪里呢？

不是考得不好，是我自己不满意。我想学新闻，可是我分数不够。所以我决定复读。我娘说：“有必要吗？女孩子的时间可耽误不起。你想考表演，我依了你，现在又想做记者，你到底喜欢什么啊。”

“真实的梦想是记者啊。”我说。我娘顿时两眼放光：“你去考表演就是为了贝俊驰？！”

我点头。我娘戳着我脑门说：“笨蛋。”

由此我娘开始了“女大不中留”之类的唠叨。我把房门一关，开始复习高三的功课。人生有时真奇怪，你若执着一些你认为更有意义的事情，越有人反对，越觉得这事儿得做。

于是，我去了复读学校，贝俊驰打电话到我宿舍，我正在做题，他那边喧嚣得很，声音特别兴奋地说：“听到了吗，我在迷笛音乐节啊，现场太棒了，你以后一定要来！”

那是怎样的世界，我无从想象。挂了电话以后，突然就有一种很奇妙的感觉，有点落寞，我现在就像奔跑在一条没有尽头的路上，我拼命追赶，却总差那么一点点。我的感受无从对他说起，他或许也不明白。

这一年，我18岁，却忽然以为自己很老很老。

[我就真的晕倒了]

再一年，我终于考上梦寐以求的学校。在北京见到贝俊驰的时候，他的样子差点儿让我认不出来了。

“喂，你现在很潮啊。”我不得不承认我是突然掉进了孔雀栏的小猪。

他戴着墨镜，简直是衣服架子，甚至能看到透过衬衣的肌肉的轮廓，这还是当初那个有些脆弱的贝俊驰吗？

灯光淡淡地照在他的眼睛上，我知道传说中会放电的眼睛是什么样的了，含情脉脉，好像一双眼睛就讲了一大段旁白。我的傻气可想而知，我愣在那儿，差点儿喜极而泣。

贝俊驰说带我在北京转转，那是我最开心的一天了吧。整个人都好像踩在棉花上，我脑子里总是冒出来四个字，苦尽甘来。我熬得那么辛苦，就是想有一天来到他所在的城市，然后对他说，我喜欢你。这么赤裸裸，真的好吗？我真的一刻都等不了了，我娘如果知道我这么不矜持，她可能会杀了我。

我选了景山公园一处僻静的小角落，旁边还有一棵金色的银杏树，被风一吹，树叶脱离了枝头，飞扬在半空中。我屏住呼吸，张口……

一声清脆的铃声响起，贝俊驰接了电话：“喂，佩佩……”

人生有时真奇怪，在某些事情上，老天也许故意捉弄你，导致你选的时机永远都不对。

他放下电话笑嘻嘻地说：“我女朋友真麻烦，晚上一起吃饭吧。”

我想说不，我想就地打滚撒泼。我想变成那种很讨厌的女生。我想张口大骂“你他妈为什么跟别人好了！”。

世道真不公平。我觉得我在内出血，我可能需要来一辆120救护车，或者让我穿越回过去，在那个时空里，我抓紧一切时间机会对他说那四个字。

我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。

北京的秋天真美啊，我有一种眩晕的感觉。

然后，我就真的晕倒了。

[更有趣的事]

醒来的时候，贝俊驰睁着亮闪闪的眼睛看着我。

“医生说你可能太过紧张又遇到突发事情，所以一时吓倒了。其他没检查出什么毛病。你遇到什么突发状况了？”

我没理会他，只在心里庆幸这个医生不会读心术。分别的时候，我们站在大马路上，他要往东，我要往西。我突然有一丝预感，有些话可能这辈子都说不出口了。

我们回到各自的学校后，也很少见面，穿越大半座城，很是麻烦。主要还是繁杂的学业，还有一大票上进好青年的追逐，让我疲惫啊。

有没有人告诉过你，不管你长得什么样，大学第一年，总归都有一群不知从哪里冒出来的男生来对你好？打水，打饭，占座，递水，抄功课。到第二年，对你好的男生可能减去一半，到第三年，对你好的男生只剩下一到两个。到第四年，你若还是一副爱谁谁的欠揍样子，对你好的男生全走光，一个都不剩！相信我。

因为我就是那个死样子，身边一个男生都不见了。有一次，我生病，去开水房打水，遇到以前一个对我好过的男生，他正挽着一个小学妹的手。那画面是这样的：男生的位置是彩色和光明，我拖着我的残腿，战战兢兢，抖抖霍霍，我的位置是黑色暗淡。

这大概就是爱情最残忍的一面了。

我唯一庆幸的是，我终于去了一家报社做实习记者。新鲜人最可怜，穷，累，没自信，存在感薄弱。而这时的贝俊驰已经开始有剧组找他了。那段时间，我跟前辈出去采访，雨天，暴晒，尘土，样子残了不少。每天下班回家，已经很晚了，随便煮一锅大杂烩，青菜，丸子，年糕，再打开小电视机，如果房间里没有一样能发出声音的东西，我可能会因为孤单而厌世。

于是，每天盯着电视机直到睡去，终于有一天，我在电视上看到了贝俊驰，他演一个妇产科医生，初出茅庐，性格活泼，握着别人的手说，恭喜你呀！你老婆刚刚为你生了个大胖小子！

我就乐了，我从心里笑出了声。

我觉得没有什么比看贝俊驰演戏更有趣的事了。

[这个人很陌生]

慢慢的，生活看起来有了些颜色。

我被分配到娱乐版做了一名正式记者，而贝俊驰也终于签约了新公司，一副要砸千金捧红他的架势。他实在太幸运，很快就崭露头角，演了小医生的角色之后，就被某导演看上了，还没毕业就接了一部大制作的片子。那部片子又让他有了众多女粉丝，微博上每天喊着要看他的美照。表妹都电话来了好几次，啊啊啊，我和同学都好喜欢他，快帮我弄一些签名照回来吧！

如果我有那么容易见到他，我可能也会要他一百张签名照拿去卖……前辈跟我说，娱乐记者得有“捕风捉影的敏捷，天马行空的想象，固若金汤的脸皮，扭转乾坤的文笔。”我还在锻炼我那固若金汤的脸皮，所以很多次我想打电话给他，我都不敢。我好像已经习惯了在屏幕上看到他，如果面对面，我可能还是会紧张得流汗。

奇怪，年纪越大，我对待感情的脸皮越薄了。

直到有一天，有人爆料贝俊驰的母亲自杀的事情。消息很快在网上传开，有人说他很励志，有人说他家世背景不一般，我急忙打电话给他，手机却怎么也打不通。

当听到报纸也要做这个新闻的时候，我还跟老大吵了一架。

“你们到底有没有想过他的感受？那么小面对母亲去世，他很脆弱，很不容易才走到今天，又旧事重提，又在他心上划上一刀？”

那时老大已经知道我和贝俊驰的关系，他根本没有在听，反而非常兴奋地跟我说：“你一定还知道他很多事情！”……后面说什么，我已经听不清了，我想起小时候，傍晚开始下雨，我打着伞下楼倒垃圾，回来的时候，发现楼道口的阴影里坐着一个人。他耷拉着脑袋，全身都湿了，我坐在他身边，不知怎么安慰他，只好小心翼翼地将手搭在他肩上。他就说，陪我去江边看看吧。

母亲刚去世那几日，他每天都要去。想到这些，我就想快点找到他，不知道他现在该如何承受。

后来，我给他发了很多短信，直到他看到，才约了我去一家咖啡馆。可是，我也许又做了一些不合时宜的事情，就像表白一样时机不对，贝俊驰跟我说：“他知情这个爆料，只是娱乐圈里一次刻意的市场策划罢了，就是我们常说的……炒作。”

他说话的时候，眼睛依然亮闪闪的，态度诚恳，表情严肃，看起来不像假的。那么……他这么聪明的人，当然知道自己在做什么。

大概是我操心了。我心里在苦笑，原来我才是这世上最傻的。他的脸看起来还是很忧伤，他甚至又掉了几滴眼泪，说：“过去的事永远都在那儿，永远都很伤感。”

可是，我忽然觉得眼前的这个人很陌生。

到底是我过于沉浸在曾经的纯真里，还是别人走得太快？我忽然想起以前在微博上看过的一个小段子。

于是我对他说：“我给你说一个笑话吧。”

“作文课，有小朋友这样写道：二十年后的我工作就是买彩票，今天买彩票中了五万明天买彩票中了十万后天中了一百万。老师刚想教育他人生中有比彩票更有意义的事，小孩抬头就是一句：老师，我爸爸昨天买彩票中了五百万，明天要去杭州领奖。于是老师无语凝噎，也去买了张超级大乐透。”

“呵呵呵呵，好笑吧。”我说完自己笑了半天，贝俊驰一脸疑惑地看着我，他不知道我要说什么。

其实我也不知道。

那天，我们分别了。在电视上看他会让我没那么尴尬。很久以后，我接到表妹的电话，她现在17岁，到了当初我爱上贝俊驰的年纪，她和我一样，也和我不一样。她对我说，姐，我很喜欢贝俊驰啊！你带我认识他好吗？！

好像他们这个年代的人，无论是为了好玩还是动了真情，都会这么直接张扬，好像也没什么不好。