在五月的织里流浪

书故梦

【那是想象中南方的远山】

距离高考前两个月，众高三党水深火热，而梁姿却身在千里之外，一个名叫织里的小镇。

做这个决定的时候是很普通的一个晚自修，她优哉游哉地掏出地图，盯着那些无论记多少次还是会混淆的国家轮廓，突然间扫到了那个名字。

织里。柔软地像一首诗。

她一拍桌子，对同桌李琪琪说：“我要去那里旅游。”

同桌李琪琪正在苦背历史，直翻白眼：“高考没完你就想毕业旅行太自虐了吧！”

“不。我现在就去。”

班主任早就对她这个吊车尾丧失了拯救的信心，一颗心全系在优等生身上，比如她的同桌。当老班批准她无厘头的请假时，那眼神简直在说你为什么不直接退学算了。

她也想退学，但还差两个月就能拿毕业证。这正是黎明前最黑暗的两个月，班上每个人都岌岌可危地恶补文综，这种紧迫的氛围太压抑，她受不了，索性逃出生天。反正她已经用两年半的时间摸清了自己不是学习的料。

并不是每个人都适合高考，都想考大学。她的愿望很简单，只想在南方开一家小店。

织里就在南方，这里有很多的童装批发市场，还有老街，大海。

她出生在北方内陆，从来没见过海。下了火车就紧张莫名地直奔那儿。通往海边的路上很荒凉，她只在沿途看到一家小店，上面挂着简陋的招牌：租睡袋，寄明信片。

梁姿拐进去，朝店家要了明信片，一张写给她同桌也是她最好的朋友李琪琪，另一张，写给何玮瑄。

她抓耳挠腮半天，笨拙地憋出一句话：“我在织里的海边，原来南方是这样的。和我想象中差不多。”

最后她又向店家租了睡袋，在海边清冷地度过一夜，次日清晨返回了织里镇。逗留了小半月，她打算继续南下。临行前的那天，她忽然很想再回海边看看。

抵达海岸时天色深蓝，她将睡袋撒手一扔，抬头忽然看见远处的海滩边有一只孤零零立起来的睡袋。拉链正好打开，有人弓背出来，往她这里看。

她还在想是谁和她臭味相投，那人的脸就隔着长长的距离，像起伏的海浪一点一点逼近，清晰。

眼睛白底黑墨，与想象中只有南方才拥有的远山相似。此刻身上弥漫着海水汹涌的潮湿味。

他在背光中，朝她弯了弯眼。

她颤颤巍巍地开口：“何玮瑄？”

【你有看过紫色的晨曦吗】

梁姿会爱上南方，对南方的一切幻想，都是起源于何玮瑄。

那时高中刚入学，她想改变自己不合群的体质，决定主动出击，最快捷的方法就是加入学生会。她准备了很长的演讲稿想竞选宣传委员，但是面试时出了岔子。

那张竞选稿在她紧张地不停跑厕所时，终于一不小心被打湿了一整面。

她慌张地用纸巾擦，结果连稿纸也擦破。同等候的人斜眼看了她一下，发出一声幸灾乐祸的轻笑。梁姿顿时脸涨得通红，将稿子揉成一团塞进手心。

就在她打算起身走人，坐在她旁边的人将自己的演讲稿递到她面前。

她惊讶地侧过头，迎上一双白底黑墨的双眼，身上带着一股属于南方般温柔的气息。

何玮瑄扬扬下巴：“拿我的稿子念吧。”

“那你呢？”

他自信满满地笑：“我可以即兴发挥。”

当然最后，她没有选择要那份竞选稿。然而她结结实实地体会了一把被拯救的心情，就像久旱的北方落了一场南方的雨，从此干涸散去，心花怒放。

然而何玮瑄却是李琪琪喜欢的人。

等她意识到自己也身陷何玮瑄的泥潭，已经来不及了。彼时他们是朋友，隐藏感情就像隐藏喷嚏一样艰难。李琪琪不知是不是看出不对劲，总会旁敲侧击地问她，她慌张地谎称自己喜欢的是他的同班男生章池，这才堪堪把事情圆过去。

此时此刻梁姿扯了扯自己的脸，不是梦。又扯了扯他的脸，不是海市蜃楼。

“你……”脑海一片混沌，她劈头盖脸地就骂，“你没病吧……快高考了你知道吗……”

何玮瑄气定神闲：“那你为什么到这里来。”

她好笑地回答：“我不打算上大学，难道你也不打算？高材生？”

出乎她意料，他居然点头了，说：“我要出国，不打算高考了。本来也想着旅游的，看你在这里，就想着说不定能碰上，还真是。”说着从裤兜里掏出那张明信片，在她眼前一晃，摸着鼻子笑。

她一惊，没想到邮局这么有效率，而原来他是没有后顾之忧才来的。

梁姿在没听到理由之前，惊喜地想入非非。当时她想起了醋溜族那部电视剧，那个叫小黑的男人在阳台上弹吉他，淡淡地唱着：我绕了整个地球，只为找到你，别无所求。

果然就是电视剧而已，他找她，只是顺便。

梁姿忽略掉那不自然的失望：“高富帅就是高富帅，逃课都比我有底气。”

他皱着眉头：“所以你现在跑出来到底是怎么了？”

“我又没钱出国，我爸估计连我出来都不会知道。我打算等6号回去考个试就算完。”

何玮瑄一副三观被颠覆的表情：“那你之后怎么办？”

梁姿拍了拍自己的睡袋：“来南方，开一家店终老。”

何玮瑄若有所思：“听上去好像不错。”

梁姿叹了口气：“算了吧，你们高富帅永远理解不了的世界。”她扒开睡袋钻进去，就露出一个脑袋。何玮瑄捧腹笑：“你这样看上去好像一个粽子精。”

梁姿打了个哈欠：“我要等日出，你滚回自己的睡袋去吧。”

何玮瑄比起她明显对海更有兴趣，二话不说就屁颠颠地搓着手往自己的睡袋走去。于是两个睡袋隔得老远，各自为政似地盘踞一隅。

真是一点都不浪漫啊，在海浪安静地拍打声中，她如是想着就睡着了。被冻得惊醒时，她听到了嘈杂的烟火声。迷迷糊糊地抬起头，头顶是一片紫色的天空。

【我们中永远都隔着一个人】

梁姿尴尬地坐下，对她说：“我回来了。”

她连眼皮也没掀，从鼻腔发出一声嗯。梁姿莫名心虚，胡思乱想她难道知道了织里之行。但她又一再安慰自己，也许仅仅是高考逼近，所以才反常。

【你是一匹野马】

事情比她想的还要糟糕。

高考完后，李琪琪真的是有意疏远了她，而她不敢去问原因，怕真的是自己预想中的答案。她此刻异常后悔自己没有告诉何玮瑄让他保密。而从那天在火车站将何玮瑄独自抛下后，他也没有再来找她。

梁姿觉得，她搞砸了所有她珍视的事。

一个月后，她打开自家大门，发现何玮瑄坐在门口。他拍了拍屁股站起身，单刀直入：“我明天去荷兰。九点半的飞机。”

梁姿觉得自己的五官全部僵硬了，挤在一起，像涂上了沉重颜料的小丑。她小心翼翼地哦了一声：“你不生我的气了？”

“当时有一点。”他故作轻松地说，“你就是匹野马，除了章池没人可以拴住你，这么想我就稍微平衡点了。”

她没有反驳地低下头，和他强颜欢笑的眼神失之交臂。

“虽然他不愿意来拴你就是了……”他阴险地补充。

何玮瑄离开后，她借此发短信问李琪琪试探：“你知道他明天要走了吗？”

她慢吞吞回道：“我知道。但其实我……已经不喜欢他了。”

“……你不喜欢他了？”梁姿无比震惊，心中一直恪守的城池被一句话轻描淡写地攻下。

“我一直不敢告诉你……你一走就是一个多月，那段时间你们都不在，我压力很大。是章池一直陪着我，在我做题做到抓狂的时候他总能想办法令我安静下来。我突然发现，”说到这里又一条短信紧接而来，“……原来我一直没看清自己喜欢的到底是谁。至于何玮瑄，他是我一直执念的得不到。”

她愕然，那天章池闪烁的眼神，李琪琪不敢直视她的双眼，脉络分明地连成了一串。

她猛然想起当初李琪琪对她旁敲侧击时，她顺口说了章池，李琪琪一愣，笑容有点僵硬，说章池人不错啊。还怂恿她大胆去告白。

“我知道你会生气，但我想我们还能是朋友。”最后李琪琪万般斟酌地发来一条短信，梁姿抱着手机笑倒在地，几乎喘不过气，直笑得把何玮瑄走后喝过的啤酒都笑得从眼里流出来。

她尊重感情的先来后到，重视她和李琪琪的友谊，所以从来就压抑了对何玮瑄的感情。到头来人家却一点也不这么想。当初怂恿她和章池在一起的人是她，后来捷足先登章池的人也是她，绝不手软。

但现在知道还不算晚，梁姿把闹钟调好，却睁眼到天亮。

期间她的脑海一直盘桓着一句话：她要告白，她要为自己活一回。就算有成千上万个李琪琪都休想再撼动她半分。

这天早上她差点睡过头，一路风驰电掣地赶到了飞机场。

她茫然地奔进机场大厅，看见了一撮扎堆的人影。李琪琪，章池，还有何玮瑄的同学。李琪琪看见她有一瞬间的不自然，放下她和章池交握的手说：“梁姿，你来得好晚。他已经进去了。”

她呼吸急促地说：“不可能！不是九点半吗？！现在才九点啊！”

“就是九点的飞机。”

梁姿冷静下来，望着机场的落地窗，窗外一架飞机遥遥起飞。真是现世报，现在轮到她被何玮瑄耍，看着他从眼皮底下溜走却无法告别。她深刻意识到何玮瑄就是个睚眦必报的男人。

所有人都走出了飞机场，只有她一个人还仰头张望，却怎么也看不见飞机了。

她头一次觉得，原来天空和大地的距离，那么远。

【因为你就是南方】

梁姿对着何玮瑄留下的邮箱，像写明信片一样抓耳挠腮半天憋出了一句话：

“如果是你的话，我愿意和你去更北的北方。你读书，我开一家小店。

因为你就是南方。”

这原本是她打算亲口告诉他的，梁姿虔诚而颤抖地检查了好几遍，始终没有按下发送键。勇气和冲动似乎和飞机一起飞去了荷兰。她在想要不挑个最好的时机，比如生日再发过去。

她开始找工作，无论去哪个地方开店，自己的积蓄是必不可少的。

梁姿辗转了很多地方，商场，餐馆，最后在便利店稳定下来。某个深夜人很少，她打扫好卫生坐在柜台上刷手机，点进何玮瑄的博客。

这个博客是新的，全部都是英文。她看不懂，但看懂了照片——何玮瑄身姿笔挺，人模人样地参加着学校的迎新晚会。下面有几个外国女生回复，她依旧不懂，只看懂了可爱的颜文字。

完全无爆点的博文，却让她手脚冰凉，如坐针毡，焦虑地如同夜色中寂静的蝉鸣声。

没有其他原因，只是因为……她看不懂。

忽然间手机铃声响起，她为何玮瑄专设的铃声。他元气的声音从遥远的北方传来：“我跟你说，我刚参加完这所学校的晚会，特别好玩。你现在在干什么？”

她抓紧手机：“我在便利店……刚搞完卫生。”

“哦。”

“哦什么哦，搞卫生也很好玩。”

“那我也回去搞！”

这时有人推开大门，从货架上捞着两盒泡面过来。梁姿无奈地切断电话：“我要工作了，下次聊。”

回去后她打开那封未发送的信，苦笑着一字一字删掉。

她能够梦想一辈子开一家小店，而他不会一辈子读书。他终究会去很多地方，就像那张照片，他衣冠楚楚地穿梭在衣香鬓影里，而她穿着汗味的衣衫蹲在角落里擦一块污渍。

他们最没有差距的岁月已经像烟蒂，在校园的烟灰缸里燃尽。

她此刻才清醒，自己一直执迷粉饰的原因并不是李琪琪。她和章池没差别，都是挡箭牌。真正的原因，是她太自卑。

她自卑地不愿意面对自己学习差，就一走了之故作潇洒。她追求不到梦想，就说服自己平淡是真，开一家小店就很好。而面对喜欢的人，她始终觉得自己配不上。

她逃离他，是为了逃离心中永远挥之不去的羞耻感。那张照片像一道流火烧尽她的脑子，将最深的黑暗曝光。

一个月后，梁姿有了男朋友。就是那天捞着两盒泡面过来的人，叫马齐。

挑中他的原因很简单，他有一双黑白分明的眼睛，和何玮瑄有几分相像。还有，他并没那份高不可攀。

至于有些人，能路过就算福气了。

【友谊地久天长】

有了男朋友这件事，她始终没有告诉何玮瑄。

第二年的暑假何玮瑄决定回国，那阵子她打工特别卖力，蠢蠢欲动地想给他买一件礼物。于是辞掉了便利店的工作转去了麦当劳外送，虽然要熬夜，但钱多。看着存折上像函数一样迅速增长的数字，她特别有成就感。好像她和何玮瑄之间的距离，也随着那数字缩短了。

然而太拼的后果就是身体吃不消，凌晨三点在空无一人的街道上骑着车送外卖，放松了警惕心就感觉异常疲惫，下一秒和拐角的电瓶车撞上。

她觉得脑震荡和骨折都不痛，当医疗费用掉后，她躺在病床上看着存折才特别痛。

何玮瑄打电话过来：“你总算肯接我电话了？”

她支吾着搪塞：“我最近忙着打工。”

“我都知道了。”他忽然掐掉了电话，病房的门突然打开，何玮瑄就明晃晃地站在门口，像太阳，一瞬间刺目得她想掉泪。

梁姿很窝囊地拉开被子盖住自己的脸说：“我已经死了，有事烧纸。”

他三步并作两步走过来，隔着被子握着她的手，叹了口气：“野马，你的蹄子坏了，还会跑到别的地方去吗？”

他说的很轻很轻，就像附在她耳边，又说得她的心酸酸的。

梁姿瞪着被子，身体笔挺挺地躺着，就像一樽木乃伊。

“你不是还要三天才回来吗？”

“你出车祸了，我等不了。”

这一句话像针扎在了穴道上，她激动地蹬了下腿，疼得忍不住叫了一声。何玮瑄顿时紧张地面如土色。

“我……我去找医生！”

病房一时安静下来，忽然又有脚步声，接着被子被拉开，马齐的脸正对着她，好笑地说：“姿姿你在干吗？捂着被子？”

梁姿扭曲着一张脸看着他。

门口纷至而来杂乱的脚步声，何玮瑄带着医生和马齐狭路相逢。

马齐看到医生粗神经地说：“姿姿你脚又不好了吗？！”

何玮瑄看着她，重重念了一遍马齐刚才的称呼：“姿姿？”

她深吸了一口气：“……他是我男朋友。”

“哦……哦。”何玮瑄局促地应了两声，脸上拉出一个僵硬的笑，即刻嘴角又垂下。一时间在他的脸上只能看到嘴角在不停地拉锯，似乎他不知道该怎么安放表情。

最后他什么都没说，很快闪出病房。

第二天他又跟没事人似的出现，梁姿欲言又止地看着他，最后什么都没说。能说什么呢，告诉他，马齐是你的替代品吗。多么可笑。

她本想给他买一条很高档的领带，配上那天照片里的正装，那绝对是世界上最贵气优雅的少年。但如今……她绝望地再瞅了一眼自己的存折。

出院后拖着半条残腿在路上深思送什么，她用余光描到一家音像店。

片刻后她走出来，手上多了一盘CD，《友谊地久天长》。

或许这就是天意吧。贪睡而晚点了一班公交是天意，错过飞机错过告白是天意，买不起领带只安心当个朋友，依旧是天意。

更是她的怯弱。

【去年今日此门中】

何玮瑄收到她的礼物后，意味深长地呢喃着那个CD名很多遍，最后言简意赅地评论：“好名字。但如果，我不想做朋友怎么办？”

梁姿似笑非笑：“那我们就不能天长地久了。”

“反正这个礼物不算数，你坑我呢。”

“喂，你别得寸进尺啊！”

“我好不容易才回来一趟啊……”他睁大眼，楚楚可怜地看着她。她翻了个白眼，口气却软了下来：“那你想要什么？”

“你。”

梁姿像被触电，头发都惊得竖起来。

“别这么大惊小怪。我指你借我几天，陪我去旅行啊。”他嗓音喑哑，小心翼翼地像在钢丝绳上行走，而身下是万丈深渊。

她鼻子一酸，用力地点头。

可谁知道，她最终没有去成。

她多想和何玮瑄再度去什么地方流浪，只有两个人。然而她那个没出息成天鬼混的老爸终于有了踪迹，却是在医院中风。

她矛盾了好几天，但无论如何，她老爸就算再窝囊，她不可能扔下他。这冷冰冰的现实就像横劈入美梦的一把刀，提醒着她，他们的差距就是天空和大地，比几万英尺还远。她要烦水费电费医疗费，而他依旧是骄傲的少年，可以心无旁骛地上路。

一切好像和当初一样，她满腹心事，却什么都不想讲，因为那莫名其妙不想被看低的骄傲。她只是言简意赅地发短信说：我有点事，去不了了，你一个人去逛吧。

很后来她才明白，之所以那么多次和美满擦肩而过，都是自己那不合时宜的自尊在作祟。

那一个夏天，她不知道何玮瑄去了什么地方流浪。她只知道他很快又回去了那更北的北方，从此鲜少联络。

而她要照顾中风的老爸，生活更加负担。马齐一直陪在她身边，她终于能很好地把马齐从何玮瑄的阴影下脱离，试着认真接纳他。至于何玮瑄，是碌碌浮生里片刻的臆想，无法再和现实接上轨道。

难得休假的时候，马齐突然对她说：“你不是之前一直想去旅行吗？我们去吧，你想去哪里？”

她长长地沉默了，最终决定去织里。

他们轻装上阵，回到了织里的海边。

她一直放不下忘不了那年紫色烟火的天空，于是在半夜里马齐熟睡的时候，她从自己的睡袋里爬起来，学着何玮瑄敲开小店的门，把老板娘从被窝里拖出来。

大妈横眉怒目，怒气冲冲说：“你这丫头怎么和那混小子一样啊！专门喜欢半夜来扰人！”

她赔笑：“我就想买紫色的烟火。”

大妈怒哼哼地说不卖不卖，忽然凝住眼看着她：“我想起来了，你是好几年前和那混小子一起来还睡袋的丫头。”

梁姿诧异于她的好记性，大妈又说：“那混小子在我这里买了张明信片又不寄，说如果你来了就给你。他就是个神经病，来了两次，每次都半夜来敲我门！买一堆烟火在海边放！吵死人啦！还放了好几天！祖宗哟，赶都赶不走！”

然后一张宁静的海面明信片事隔好久，艰难地寄到她手上。

她想翻过来看背面，却抖着手抓不牢，一次次掉在地上。大妈怪异地看着她说：“你小小年纪多动症哦？”

她蹲下来，贴着冰凉的石地，才把卡片翻过来。

背面只有几行简单的字。

“给野马：

你说你不喜欢北方，我多想对你说那我就来南方，陪你开一家小店，租睡袋给别人，半夜就去海边放紫色的烟火。

可是那年你有章池，这一年你有马齐。”

我告诉自己我在织里等你七天。可今天已经第八天了。

你最终没有来我的草原。”

那一年，何玮瑄收到明信片，以为她出了什么事，一意孤行地和家里人说要来织里，但以去荷兰留学为代价。他到织里后，在海边的睡袋里日夜守了好几天，生怕错过。

又一年，他放了七夜的烟火，最终在漫天的灰烬里，孤独地盘腿看着海浪。

她错过了和他相守的机会，却还给他独自翱翔的翅膀。这样没什么不好，世事总是拆东墙补西墙。

可是她为什么难过地直不起腰。

最后梁姿软磨硬泡，在铺子里买到了紫色烟火，抱到了海边，在空旷的上空一个皆一个绚烂地放。但再多，也不再是那一年他等待时放过的烟火。

马齐被烟火吵醒，睡眼惺忪地从睡袋里爬出。他揉揉眼睛，正对上梁姿红肿的眼。她怔然地望着那似曾相识的白底黑墨，恍然看见了那远山般的眼眸，在那没有月亮的寂寞黑夜，他转过脸来，天地紫色都被收势，连同她。

那紫色慢慢晕染过来，回忆慢慢模糊，化成一滴灰烬，散入海里。

他弯弯的眼眸也随着那灰烬消散，在她的今生中蒸发，失去。

如南方北方，不再交界，各自安好。

编辑/豌豆蒙