电影导演如何“造出”时间机器

汪巍

时间到底是什么呢？这一直是哲学家和科学家们不断思考的问题，这种思考同样也反映在电影里。科学家未能实现的时间旅行在电影中梦想成真。时间旅行一直是科幻电影偏爱的主题，可能再没有什么比它更能发挥人们的想象力了。

《环形使者》就是一部设定在未来的动作电影，那时候时间旅行已经成为常态，但是是非法的。在它之前，电影导演们已经拍出了多部同样题材的电影。他们是用什么方法让主人公们穿越时空的？在科学家眼中，如果人类能造出真正的时间机器，它又该是什么样子的？

银幕上的时间机器

在《环形使者》的海报上，一台奇异的球形机器被放置在厚重的铁门里，外壳上布满各种乱糟糟的导线，机器的门半开半掩，内部装有许多奇怪的物品。这就是那台能让人回到过去的时间机器，看起来造型并不算酷。

电影史上最酷的时光机器，应该是《回到未来》中的那台时光穿梭车。在英国老牌权威电影杂志《完全电影》评出的影史50大时空/穿越电影里，1985年上映的《回到未来》排在榜首。影片中布朗博士发明的时光穿梭车，在时速达到140千米时就能穿越到想去的任何时空，17岁少年马丁就用它穿越到30年前的1955年、30年后的2015年，甚至还去了西部片时代的1885年。

影片中的时光穿梭车，是由DeLorean公司生产的一辆DMC12型运动跑车改装而成，这种车型仅生产了9200辆。它带给影迷的震撼如此巨大，以至于很多人把它也视为影片的主角之一。

导演设计出的比较“坑爹”的时间机器，大概要算《黑衣人3》中威尔·史密斯所用的那个看起来有点儿戏的时间穿越器了。说它儿戏，是因为它就跟手机差不多大，上面有一块显示屏供你设定想要抵达的时间点，看不出它究竟有多复杂和高科技；说它“坑爹”，是因为想要使用它，你得到一个很高的地方纵身跳下，然后在高速坠落的过程中，把握好时机掐断这“神器”上的蓝色光线即可完成穿越，这个过程足以把抱有穿越幻想的人吓得半死。

最浪漫的时间机器，要属《午夜巴黎》中的小马车了。当午夜12点的钟声敲响后，如果你还在巴黎的街上漫步，也许你就会看见一辆复古的马车从小巷里驶出，然后海明威探出头，问你要不要一起去参加派对。影片里的男主角就这样不断穿梭于真实的巴黎和上个世纪最黄金时期的巴黎之间，结识了海明威、毕加索等大师，还邂逅了一段艳遇，实在是令人羡慕。可是，如果你自己驾车的话，一不留神穿越到路易十六和玛丽皇后的寝宫，被送上断头台，可就没人负责了。

说到其他的穿越利器，未拆封的信件、以前的笔记本、拥有古老力量的书、月光宝盒、神秘的徽章、放满热水的浴缸，都可能达到神奇的效果。有时候甚至无需工具，只用借助一定的动作，比如大跳跃、弹钢琴，也能达到穿越时空的目的。

科学家设想的时间机器

编剧和导演的想象力可以无限发挥，但科学家要想造出时间机器，那就是很严肃的事了。

在2010年的时候，著名科学家斯蒂芬·霍金写了一篇文章，题目就叫《如何建造时间机器》。霍金在文章中说，时间旅行是可行的，我们只需要一个“虫洞”或者一个速度很快的火箭。

“虫洞”是我们经常听到的一个名词，是一个理论上存在的隧道，爱因斯坦首次在相对论中提出这个概念。“虫洞”将两个不同的世界在时间和空间上连接在一起，负能量将时间和空间拖入一个隧道口，从而进入另一个世界。在科幻小说里，“虫洞”有时候也叫“星际闸门”，因为它们为空间中相距甚远的两点之间提供了一条通行的快捷方式。跳进这样一个假设中的“虫洞”，你也许能瞬间出现在星系的另一头。霍金强调，“虫洞”就在我们四周，只是小到肉眼很难看见，它们存在于空间与时间的裂缝中。他认为，宇宙万物并非呈平面或固体状，贴近观察会发现一切物体均会出现小孔或皱纹，这就是基本的物理法则，它也适用于时间。时间也有细微的裂缝、皱纹和空隙，比分子、原子还细小的空间则被命名为“量子泡沫”，“虫洞”就存在于其中。

部分科学家认为，有朝一日人类也许能够抓住“虫洞”，将它无限放大，使人类甚至宇宙飞船可以借此穿越；另外若动力充足加上科技完备，科学家或许也可以人为建造一个巨大的“虫洞”。

霍金还设想建造一艘大型极速宇宙飞船，可在1秒内加速至9.7万千米/小时，它会比史上最快的宇宙飞船阿波罗10号快2000倍。船上的乘客就可以变相飞向未来，进行名副其实的时间旅行。

美国物理学家罗德曼·马利特也以爱因斯坦的广义相对论为基础，设想了他的时间机器的模样。他的构想完全不像电影中的时间机器，看上去更像一个直径几米的圆柱形光线旋涡，实际上这是由一系列激光束光环所制造的巨大引力场，场中心的强大引力足以扭曲时空。因此，若将一个粒子放在光环中间，粒子便会被引力场拉扯。若接近引力场，时钟和生物钟都会变慢。如果一个人走进这个“时间隧道”，就可能出现在过去的某个点。

不过，这台设想中的时间机器并不是像科幻小说中描写的那样，可以自由穿越时空，随心所欲地抵达某个时间点，它最多只能回到机器最初启动时候的那个点。比如说，你在1月1日启动机器，让它运转3个月，然后你进入时间机器，最多只能回到1月1日。因此，要想回到中世纪探秘或到古代罗马游历都是不可能的，要抵达未来世界也同样办不到。