树的记忆

雷文昕

经常幻想自己身处密林之中，看着那些沉默而有灵性的树。闭上眼，能听见远处潺潺的流水，树叶掩映中莺啼鸟啭，阳光洒在身边，多么美好、惬意……

树，大概是最能与人相通的生物，它静默，像人一样生长。一粒种子从发芽、生长，到苍劲挺拔，风雨让它坚韧、无畏。诗人杜甫曾站在一棵大树旁感叹：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”一棵大树，从翠绿到沧桑，它的皱纹里塞满了时间。这样一棵树，会带着我们记起很多事情。

每个人的心中都该有一棵树，供自己仰望，心灵可以在树上筑巢而居。我曾在冬日的校园里遇见过我的这棵树。冬季，树的枝干有着冬日天空一样的青与白，不高的树干却支撑起了整个庞大的树冠。它就是我要移植到心里的那棵树。只是，在冬季，那些消失了的绿叶会留给人很多想象，树上的鸟巢呢？鸣叫呢？

时间更远些，我们的祖先就在树上生活。他们会在林间采摘坚果，也会躺在自己的“巢”里，看树枝间洒落的阳光。他们在树枝间跳跃，也会在一棵树上停下来休息，就像是在花园里驻足，在树上，就是在家里。我们和树，曾经如此亲密。

我们眷恋树。从古时散发树木清香和墨香的简牍，到柔韧的宣纸，我们似乎无法离开伴随着我们的树。树是有生命的，也有喜怒哀乐，但只有很少的人才能理解它，那个会种树的郭橐驼，能算一个吧。他种的树无不成活，树结的果则甘甜鲜美；他对树充满了温情，像面对襁褓中的婴孩。听说过一种叫“梦树”的栽树法，郭橐驼或许也知道：冬天，树在冬眠，方便移植树木，让树在睡梦中从一个地方换到另一个地方。当春天来临时，树木施施然醒来，新的环境都像是从梦里走出来的，它就不讶异，也不难过，继续抖着绿叶生长。

人会遗忘，树不会遗忘，甚至还能帮我们记下一些事情。树的年轮，记载了无数的沧桑和世间的变迁。流光容易把人抛，人嘴里说着的历史，不如树的年轮真实；树一圈圈记录心事，记下自己见过的世事。注视树的年轮，就是在阅读时光，树的心里始终是完满的，一年的光阴，它记下一个完整的圈。

在世界还年轻的时候，树就伫立于天地之间，到今日，它饱览了大地经历的沧海桑田。而人只会偶然发觉时光流逝，发现皮肤开始有了时间的刻痕，对于树而言，我们只能是大地漫长生命中的过客。也许有一天，世界上没有了人，但是树依然挺立在世间，等待下一个可以与它长久相伴的生命。

（作者系甘肃省兰州市西北师范大学第二附属中学初三年级学生，指导老师：胡明）