我比孙悟空头疼

贾樟柯

上初三的时候，我的一个结拜兄弟要去当兵。我送他，他坐在大轿车里一言不发。我想安慰他，便说：“这下好了，你自由了。”听我说完此话，他还是一脸苦相，我便有些烦他。在我的观念里，只要不上学，不做功课，不被老师烦，便是最大的幸福。而能离家远走，不受父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羡慕他，所以不太理解他为何总是沉默不语，并且低着头不拿眼睛看我们。车快开的时候，我实在不想再看他的那一脸苦相，便说：“你是不是怕我们看你远走高飞，心里不平衡，所以假装不高兴来安慰我们？”

我那兄弟抬起头来，缓缓地说：“自由？老子是去服兵役！”

我随口答道：“看你的苦相，倒像是去服劳役。”

我那兄弟不紧不慢地答道：“球！兵役，劳役，还不都是服役！”

我一下无话可说，他的话让我非常吃惊。我这兄弟平时连评书都不爱听，就关心自己养的那几只兔子，这要去当兵了，话从他嘴里说出来也变了样。他的话如一道闪电，照亮了我的世界。那时候，我还是个少年，刚刚过了变声期，从来不懂得思辨，对生活中的一切深信不疑。但我的那个兄弟突然具有了这样的能力，他的一句话，让我吃惊，更让我在瞬间超越了自己的年龄。我到今天都感谢他如感谢圣人，他在无意间启迪了我，让我终生受用，虽然直到今天他对此仍一无所知。

我想应该是巨大的生活变化，让一个从来不善于思考的养兔少年去思考自由的真相。他对当兵的看法超越了他形而下的处境，超越了社会层面的价值判定，超越了1984年文化的宽容程度，而直指问题的本质。他说出来的话，如此抽象又如此人道，如此让我触目惊心又如此让我心旷神怡。

我兄弟的思考引发了我的思考，送他离去，我在回家的路上想，是不是这个世界真的没有自由，逃出家庭还有学校，逃出学校或许还有别的什么，法则之外还有法则。我一下子明白了《西游记》里所要表达的意思，孙悟空一个跟头能行十万八千里，看起来纵横时空，自由自在，但到头来还是逃不脱如来佛的手掌心。这让孙悟空相当头疼，紧箍咒就是无法挣脱法则的物化表现。吴承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游记》是一个暗示。整篇小说没有反抗，只有挣扎；没有自由，只有法则。我觉得《西游记》是中国古典小说里离我最近的一部，当然这只是我个人的感受。

自由问题是让人类长久悲观的原因之一，悲观是产生艺术的沃土。悲观让我们务实、善良；悲观让我们充满了创造性。而讲述不自由的感觉，一定是艺术得以存在的理由。因为不自由不是一时一事的感受，决不特指任何一种意识形态；不自由是人的原始感受，就像生、老、病、死一样。艺术在一定程度上反映着我们对自由问题的知觉。逃不出法则，是否意味着我们就要放弃有限的自由，或者说我们如何才能获得相对自由的空间。在我看来，悲观会给我们带来一种务实的精神，是我们接近自由的方法。

1990年，我高中毕业，没有考上大学，不想再读书，想去上班挣钱。我想自己要是在经济上独立了，不依靠家庭便会有些自由。我父亲非常反对，他因为家庭出身不好没上成大学，便想让我去圆他的梦。这大概是家庭给我的不自由，我并不想出人头地，打打麻将、会会朋友、看看电视有什么不好？我不觉得一个人的生命就比另一个人的高贵，我父亲说我心态不好，有消极情绪。问题是为什么我不能有消极情绪呢？我觉得杜尚和“竹林七贤”都很消极，杜尚能长年下棋，我为何不能打麻将？我又不妨碍别人。多少年后，我拍出自己的第一部电影《小武》也被有关人员认为作品消极，这让我一下子想起我的父亲，两者一样是家长思维，不同的是我父亲真的爱我。

后来，我去了太原，在山西大学办的一个美术考前班里学习。这是我和我爸相互妥协的结果。因为考美术院校不用考数学，避开了我的弱项，我则可以离家去太原享受我的自由。

那时候，我有一个同学在太原上班，开始挣钱，经济上独立了。我很羡慕他。有一天我去找他，没想到他们整个科室的人下班后都没有走，陪着科长打扑克，科长不走谁也不敢走。我同学说天天陪科长打扑克都快烦死了。我突然觉得权力的可怕，我说他们打他们的，你就说有事离开不就完了吗？他说：“不能这样，要是老不陪科长玩，科长就会觉得我不是他的人了，那我怎么混？”我知道他已经陷在一种游戏里了，他有他的道理，但我从此对上班失去了兴趣。

在一种生活中，全然不知自由的失去，可谓不智；知道自由的失去而不挽留，可谓无勇。这个世界上的人应该不缺智慧，缺的是勇敢。因为是否能够选择一种生活，事关自由；是否能够背叛一种生活，事关自由；是否能够开始一种生活，事关自由；是否能够结束一种生活，事关自由。自由要我们下决心，不患得患失，不怕疼痛。

小时候看完《西游记》，我一个人站在院子里，面对着蓝天念念有词，希望哪一句恰巧是飞天的咒语，让我腾空而起，也来一个能飞十万八千里的跟头。这些年跟头倒是摔了不少，人却没飞起来。我常常想：我比孙悟空还要头疼，他能飞，能去天上，能回人间，我却不能。我要承受生命带给我的一切。太阳之下无新事，对太阳来讲，有些事旧了，但对我来讲是新的，所以还是拍电影吧，这是我接近自由的方式。

我悲观，但不孤独，在自由的问题上，连孙悟空都和我们一样。