边缘的姿态

付秀宏

他说过一句惊人的话：“我表现的是人，衣服脱掉、荣辱去掉，都有心灵在跳。”他为拍一部反映香港吸毒少女的纪录片，曾搬去“屋村”，和她们一起吃、喝、说、笑、哭，在那儿住了好长一段时间。

“屋村”，也就是香港的廉租房。买不起房子的人，就住在政府提供的廉租房。这部分人，无疑被烙上了卑微的标记。而这部分人的生活是怎么样的？他关注并体验着，跟包括吸毒少女在内的社会人群接触，深入到另一种生活内部，最终发现感人的事实远远超过自己的想象。

他就是张经纬，曾历时6年导演拍摄纪录片《音乐人生》。该片记录了音乐神童黄家正从11岁到17岁的人生起伏，最终获得第46届金马奖最佳纪录片、最佳剪辑及最佳音效3项奖项，他被誉为“改写金马奖历史”的新锐边缘导演。

别人拍故事片，他却拍纪录片，这就是“边缘的姿态”。身在边缘之人，往往会有不一样的视角，能看到人们看不到的事实。他是寻找者，要把纪录片拍出“横看成岭侧成峰”的感觉，他必须在“人生这部大书”中“由边缘处跋涉进入”。

齐白石画草虫，喜题“惜其无声”或“草间偷活”，这就是以边缘题字的声韵，并使神韵“惹”出全局的不凡气度。齐白石画棉花，在画边题上“花开天下暖，花落天下寒”，这棉花便不再是普通的棉花。能画棉花的人很多，但能认真地把棉花画在纸上，说出这句妙语，并把这句妙语渲染到画境里的，却唯有齐白石。齐白石以边缘的姿态，成就了中心的高度。

偏离中心的陌生，往往会使人清醒地静观自己。边缘，无论善与恶，都是人们很少涉足之处。这里充斥着未知和艰险，布满了荆棘和坎坷，也孕育着希望和机遇。身在边缘，反观中心，往往也会领略更深，会意更笃。

世界上有一种催化剂，叫“交融”。事物之间，常常会因边缘部分的交合、变化而出现美妙的律动。

正如冷暖气流的交汇，在边缘地带最易形成风、云、降水。火焰温度最高的地方，不在中心，而在外缘——那颜色最淡、略带蓝色的外层。物种杂交繁衍，孕育的边缘品种拥有双方的优势。学贯中西的学者，思想纵横活跃，所创造和形成的学术影响便是世界性的。

当然，处在边缘，开始并不热闹，甚至非常孤寂。想在边缘领域获得成功，胆识要过人，悟性要灵慧，能力要独特，耐力尤其要持久。当今世界边缘越来越小，边缘的文章却可以越做越大。