白裙子

田维

我依旧清晰记得，第一次见到祁老师的情景。

她站在大队办公室里，背对着门口，穿着一条长长的白色连衣裙。

孩子们挤在办公室门口，却只敢露出半个脑袋，或者一只眼睛，偷偷地往里看。

初夏的绿树，在窗口荧荧地闪烁。她就安静地站在那里，仿佛等待着什么，一言不发，任洁白的裙子也沉默地垂着。

同学们都激动不已，小声地议论着这个美丽背影的来历。

“你们还不知道？她是我们新的班主任呢。”

“她刚从师范毕业，好像才20岁吧。”

我们不断听着这些听起来很可信的传言，心中满是期待。孩子们大约总是喜欢一个年轻漂亮的班主任。

她却始终背对着门口站着。我想，她一定能够听到孩子们的推挤声和议论声，也许是有些羞涩，她没有回头。

后来，她真的如传言所讲，成为我们新的班主任。

还是那一条长长的白色连衣裙，她转过身来，站在讲台上，一脸纯净的微笑。

她也确实刚刚毕业，大概不过20岁的年纪。与其说她是老师，不如说她更像一位亲切的姐姐。

除了语文，她还教写字课一类的副科。

我记得，她的字很漂亮，粉笔总在黑板上“吱吱”地画出有力而不失优美的线条。她教我们使用钢笔。

那时，我总希望把字帖写好，一笔一画地练习着，却由于用力太大将钢笔用分了叉。

为了写好字，我的字帖上的空白处也被练习的字迹占据了。规定练习5次的字，我却愿意写上10次、20次，还乐此不疲。

我太希望能写出和她一样漂亮的字了。从那时起，我就对钢笔写在白纸上的那蓝色线条痴迷不已。

写好的字帖交给老师批改，她会在写得好的字上画上圆圈。渐渐地，我获得的圆圈越来越多了。

而今看来，我曾经写下的那些练习中的钢笔字一定非常稚拙。但老师看得出，每一个字，每一个笔画，都包含着孩子认真的心。

于是她常常鼓励我。所以，我一直相信，自己也可以把字写得很漂亮。

到现在，那个绿树荧荧闪烁的窗口，那个日光充沛的初夏，还仿佛近在眼前。

但穿着白裙子的祁老师已经成为孩子的母亲。

我们的小学，那只有几排简陋瓦房的小学，在城市改造中早已被拆除，一行行缀满花朵的槐树也被移走，或被干脆砍掉。

好像是夜晚的星星带走了那些星光一样的小白花。站在树下唱着歌的孩子们不见了踪影。

老师也离开了，调往周边的学校，继续他们的教师生涯。

她书桌的玻璃板下，会不会压一张旧时的毕业照片？那一年，我们还是天真的孩子；那一年，她还是穿白裙子的女孩。

很多年没有了她的消息，不知道她去了哪一所学校。

一个不经意的念头，让我在网上搜索她的姓名，从而得知她目前大约的工作单位。

那一所小学，有一位和她同名的语文老师，也许是她吧，也许不是。我忐忑着在留言板上留下我的联系电话，然后等候回音。

这之后的第3天晚上，我真的收到了老师的短信。

她说，此刻她激动而意外；她说，她心潮澎湃。

十几年的光阴。我们都各自穿越，又在另一个端点上再次重逢。我记起的是她纯净的微笑，洁白的裙子。

老师，你好吗？我们都在一夜之间长大了，如我们初见你时，你的年纪。

初夏，仅能联系上的几个小学同学，相约要去看看她。

绿树依旧荧荧，在那张毕业照片上，你还能认出谁的脸孔，叫出谁的姓名，想起谁，那时的调皮，那时的可爱？