意林

《读者》走过32年，沉淀了许多美文华章，至今读来仍耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过昔日读者心灵的火烛，依然能点亮我们今天的读者。下面这3篇文章分别刊载于《读者》1989年第3期、第5期和第6期。

游戏与人生

佚名

《伊利亚随笔》中的《拜特尔太太谈打牌》是一篇至妙文字，其中写道：“有些脆弱的人反对纸牌，说它培养了人的不良欲望。老太太反驳道，人本来就是爱赌博的动物，他是一定要在某个方面捞点儿好处才高兴的；那么，玩一局牌把这种欲望排遣掉，算是最稳妥不过的办法了。人打牌时，像是演戏，沉醉在一种短暂的幻觉之中：为了区区几先令的赌注，我们表演得好像在从事一件什么了不起的大事；处于这种幻觉之中，我们自以为所作所为跟那些为了皇冠、王国而角逐的人们一模一样。这是一种梦中的战斗，紧张热闹，一场鏖战，而又兵不血刃；动用了不得了的手段，目的却渺小得不成比例；比起许多人正在从事而又不自知其严重性的那些人生赌博来，同样有趣，但害处却小得多。”

鸟笼

查里斯·F.凯特林

我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就一定会买一只鸟。我的朋友同意打赌。因此，我就买了一只非常漂亮的瑞士鸟笼给他，他把鸟笼挂在起居室桌子边。结果大家可想而知。当人们走进时就问：“乔，你的鸟什么时候死了？”

乔立刻回答：“我从未有过一只鸟。”

“那么，你要一只鸟笼干吗？”

我的朋友后来说，去买一只鸟比解释为什么他有一只鸟笼要简便得多。人们经常是首先在他们头脑中挂上鸟笼，最后就不得不在鸟笼中装上些什么东西。

炉火

佚名

有时候我夜晚要外出，便在炉里添了柴，以便归来时还有温暖可以享受。如果我不出去，这炉火反而要随时加以照料了。有时候我明知我不出去，却故意假设我要外出，于是把炉火弄好。生活的艺术亦复如是——我们要使生活自有其轨道，不须勤加照料，然后才可以悠然享受人生，就像坐在炉火边一般。