刘杰
他一如既往,穿着浅色衬衫坐在椅子上,像往常一样谈笑风生,伴随着恰到好处的手势,时而双手交叉,时而用左手挠挠后脑勺。
但镜头一点点推进,透过眼镜的反光,人们可以看到比尔·盖茨的眼圈已经红了。
2013年5月13日接受《六十分钟时事杂志》采访时,58岁的比尔·盖茨谈到了乔布斯。一贯在屏幕上保持着翩翩风度的天才、前首富、电脑业先驱形象的比尔·盖茨,还从未在接受采访的时候展示过自己的眼泪。
在个人电脑领域,他们都是不世出的天才,同年出生,有过合作,有过竞争,但更多的时候,彼此都觉得自己更胜对方一筹。如今,还活着的人终于愿意对已经死去的人表达敬意。
距乔布斯去世已近两年。比尔·盖茨在追忆这位对手兼好友时,展示出天才之间的惺惺相惜。他还引用了披头士的歌词说:“我们共同拥有的回忆比长路还长。”
“在某种意义上,他和我一起成长。我们的年龄一样,我们天生就是乐观主义者,我们都创建了大公司。我们想要创造的每一个产品和想要学习的新事物都实现了。”比尔·盖茨在主持人的发问下,开始追忆乔布斯。
《乔布斯传》的作者沃尔特·艾萨克森,更愿意把乔布斯和比尔·盖茨并称为1955年降临世界的“双星系统”——在个人电脑领域,至今无人超越他们。
仅以出身而论,比尔·盖茨家庭状况的优越显然是乔布斯望尘莫及的:他的父亲是西雅图一位杰出律师,母亲是一名民众领袖,且担任众多著名机构的领事。小盖茨在当地最好的私立中学读书,从而走上技术极客之路。
乔布斯诠释的则是“苦儿努力记”一样的传奇故事。他是私生子,母亲来自威斯康星州乡村的一个德裔家庭,在读研期间怀孕生子,但又不能结婚。刚出生的乔布斯被送给旧金山一对机械师夫妇。
他们都有过不同于常人的大学生涯。哈佛大学学生比尔·盖茨“不务正业”地热衷于做极客,还在17岁时展示出商人的潜质,他以4200美元的价格,把自己人生中的第一个电脑编程作品——一个时间表格系统卖给了他的高中学校。
同样17岁的乔布斯还没表现出对电脑的兴趣。他高中毕业后选择了里德学院,并交往了第一个女友。他在大学期间一直是边缘人,过着放荡不羁的生活——笃信素食主义和佛教禅宗,染上迷幻药和摇滚乐,痴迷于冥想和灵性。当时的女友评价他时说:“他时常变换形象,有点半疯。”
这是两条截然不同的路。比尔·盖茨与乔布斯生活方式的区别,相当于“阳关道”和“独木桥”的区别。1974年,当比尔·盖茨和他的学生在宿舍编程时,被东方佛教吸引的乔布斯前往印度,游荡了7个月之后才回家。他自称回到美国后“看到了西方世界的疯狂和理性思维的局限”,此后每天早晚进行冥想和禅修。
比尔·盖茨则一直笃信基督教。这在乔布斯看来未免不够丰富,他曾认为比尔·盖茨太狭隘,并说如果后者也在年轻时嗑过药或进行过禅修,那他整个人的心胸会“更为开阔”。
“大部分的产品都让我们成为竞争对手。不过,我们仍然对彼此保持尊重,我们仍然会保持联系,即便在他生病期间。”屏幕上的比尔·盖茨这样评价两人的交往。
两条毫不相关的路最终交会在一起并激烈碰撞。1977年的西海岸电脑展,促成了乔布斯和比尔·盖茨首次相遇。当时乔布斯已经和朋友合伙在自家车库成立苹果公司一年多,并成功开发出第二代产品Apple II。苹果公司以5000美元的高价在展厅正门口租下一个展位,用上了盖着黑色天鹅绒的柜台。乔布斯站在展台上说:“这是我人生中的第一次,是别人来找我,而不是我去找别人。”他的话不无傲慢,但仍然被苹果产品的狂热粉丝们所仰慕。
比尔·盖茨就是仰慕者之一。当时他也和朋友一起注册了“微软”的商标,之后创建了微软公司,但没有任何营利行为,他仍然在地下室专注于BASIC语言编程工作,和成千上万的苹果产品爱好者一样崇拜乔布斯。
他们的财富积累一直不同步。最初,是“坏孩子”乔布斯领先一步。1980年,Apple III推出,苹果公司上市,乔布斯的身价超过千万美元,成为华尔街最年轻的富翁。比尔·盖茨则拿到了他的第一桶金,从IBM公司赚到了他人生中的第一个5万美元。
乔布斯的智慧显而易见,从某种意义上说,盖茨也在采访中承认了这一点。他和乔布斯一同成长,两个人都见证了对方的成功,也曾偷偷地心怀羡慕,对彼此的弱点心知肚明。
1984年,苹果公司的年销售额已经超过15亿美元,微软公司却只有1亿美元。比尔·盖茨带着Excel、File、Chart来到苹果公司拜访乔布斯,准备和苹果合作,其间他频频造访苹果公司,并见识了乔布斯的个人魅力和蛊惑力。他事后说:“史蒂夫用自己超级蛊惑人心的方式宣称Mac将如何改变世界,疯了似的让人们超负荷工作,气氛异常紧张,人际关系也很复杂。”
因为乔布斯的强势和反复无常,这次合作最终未能如愿。比尔·盖茨转而将产品卖给IBM,开启了微软风行全球的时代。
1985年,苹果公司到了分崩离析的边缘,公司内部分裂为水火不容的两派,绝望的创业同伴也萌生了去意。强势、傲慢、自我的乔布斯,被董事会剥夺了继续在苹果工作的权利。
在他和比尔·盖茨的长跑比赛中,他的领先优势丧失了。就在乔布斯辞职之际,比尔·盖茨的图形用户界面系统问世。这个名叫Windows的个人电脑系统,将盖茨推上了全球首富的宝座。
这一次,轮到乔布斯拜访比尔·盖茨了。1996年,乔布斯重新回到苹果公司,公司已经亏损10亿美元。一年之后,在乔布斯的“蛊惑”下,比尔·盖茨用1.5亿美元购买了苹果的非投票股票,这笔资金拯救了处于水深火热之中的苹果公司,而当时微软市值已经高达2500亿美元。
此后10年,在乔布斯的带领下,濒临破产的苹果迅速膨胀为一个庞大的商业帝国。乔布斯成为全球果粉的“帮主”,他的个人魅力已经超越个人电脑,成为IT、手机、多媒体三大领域的绝对偶像。
屏幕上的比尔·盖茨坦承在设计上乔布斯更有天分,他赞叹乔布斯“对设计的那种直觉,让所有事物满足一种特定美学的执著”。
两个巨人始终保持着若即若离的关系,他们也很难避免骨子里的差别带来的冲突。如今,比尔·盖茨满怀柔情地谈论着好友乔布斯,但他一定不会忘记,1985年,苹果起诉微软软件盗用苹果的图形功能失败后,乔布斯曾破口大骂道:“微软唯一的问题就是他们没有品位,一点儿都没有。”