什么是快乐的足球

王年华

两拨踢球的孩子

北京北苑，有4块商业足球场。周末，足球爱好者在这里订场，比赛。西侧的场地分给一个少儿足球培训班，学费500元，学时5周，每周两节课。

学踢球的孩子最大的不过5岁。皮足、护腿板、长筒袜、护膝、护肘、统一的队服，每人一个足球。孩子们跟着教练一板一眼地学颠球、绕桩，眼神不离脚下的足球，生怕丢了它。

隔壁散场的人路过时，都会饶有兴趣地驻足观看，称赞站在围栏外的父母们有魄力——在中国足球不景气的大环境下，还敢让自己的孩子踢足球。

一个敢字让场外的父母面露得意之色。

课间休息，父母们挤进围栏，递水，揉腿，倾听他们过木桩的心得。也有在训练期间突然冲进场内的家长——孩子摔倒了。

课时结束，孩子们被领出铁丝围栏，抱进各家车中。

曼谷市中心，Centara Grand酒店东侧，有一片棚户区——这里拥挤、逼仄、潮湿。

五星级酒店与潮湿的棚户仅一条马路之隔。每晚8点，这条划分贫富的隔离带便真的被隔离起来。之后的两个小时，足球是这条马路上唯一滚动的物体。

20多个孩子，自顾自踢着比赛。所有人都光着脚，“抹球”接着“踩单车”，他们说这些动作都是学罗纳尔多的；回传，抽射，配合的默契能让人看出他们在一起踢过三四年。

没有观众，马路两旁只有路灯看着他们对着一只足球撒野。

散场时，足球被一个孩子抱起来，他说：“好久没有新球了。”

没人记得比分是多少，谁输谁赢。孩子们一身汗地钻进棚户区的大门。

这是现实版的《漂浮在水上的足球场》，而这部讲述泰国南部最强足球队——攀易足球俱乐部创立故事的励志广告短片，让你了解什么是快乐足球，也让你明白1∶5的真正差距其实不是比分，而是中泰孩子们对足球运动的理解。

流落街头的足球队

央视体育频道主持人刘建宏曾问：“如果你是一个家长，你会让你的孩子踢球吗？如果你是一个班主任，你会让孩子们上操场吗？如果你是一个校长，你的学校里有足球队吗？如果你是房地产商，你建设的小区有足球场吗？如果你是一个市长，你的城市有多少足球场？”

目前，在中国足协注册的中超球员中，共有124名辽宁籍球员，其中大连球员多达70人。同样，大连籍球员在目前中超球员中的比例最大。本届国足大名单的26人中，8人来自大连，而这8人又都出自大连东北路小学。

在刘建宏主持的“足球之夜”节目中，新老国脚曾经“回访”母校。课堂上，孩子说：“踢球的都学习不好。”曾经的国家队主力中后卫张耀坤尴尬地说：“谁说的？我的学习就挺好。”

这不是一轮简单的对话——足球与学习对立，教育与体育剥离——练体育必然文化成绩不好，文化成绩好的孩子，哪个家长愿意送他去体校受训？

自大连成立足球特区，东北路小学足球队也走向了市场，教练组7个人自负盈亏，学生踢球也开始收费。上世纪80年代学生交纳的训练费只有5元钱，后来10元、20元不断上涨，如今每月的训练费是100元。

成立于上海的真如三小足球队去年底至今，先后获得上海市学生运动会足球比赛小学组冠军、全国校园足球冠军杯赛华东地区小学组冠军、上海市校园足球联盟杯赛冠军。他们获得赴美参加“AC米兰洲际杯”比赛的机会，但赴美参赛的全部费用都要学生自己承担。小队员朱阳感到困惑：“为什么国家队踢得那么臭，去国外比赛可以报销，我们这支冠军球队却碰到了经费困难？”

陆汉良说：“都说要重视青少年足球，我们的球队这么优秀，得到出国比赛的机会却有可能流落街头。”

父母陪出来的球星

1980年国家开始推行计划生育政策，加上应试教育的压力，基本宣布了中国孩子体育运动的死刑。

四川省仁寿县古佛乡小学校长鄢栋才说：“倡导全民体育，倡导体育从娃娃抓起，但我们不敢啊。”

“运动总要到户外，你看看我们学校的操场，是一个连200米跑道都划不出的小操场，要容纳1000多名学生，运动必然出现损伤，一旦出现，家长便对我们不依不饶。”鄢校长说，“而教育主管部门又没有相应的政策保护教师，尤其是体育教师，他们不敢放开手脚让孩子们去玩，去锻炼。”

有研究指出：当今社会生存竞争日趋激烈，每家只有一个孩子，每个家长都望子成龙，而社会给孩子提供的发展机会太少，只有高考一条路。很多地方恢复了小学各年级期末统一考试，其严肃性超过高考。教育局按成绩给各学校排名，用成绩考核学校，考核校长；学校按成绩给班级排名，用成绩考核老师，考核学生。各小学为此展开了激烈病态的竞争，学校要争第一，校长要政绩；班级要争第一，老师要成绩；学生要争第一，家长望子成龙，最后学生可悲地成为政治和虚荣心的牺牲品。一切给考试让路，一切为考试服务。体育等边缘学科变得可有可无，体育课随便被挤占甚至取消的事情时有发生，体育课的质量更是无从谈起，而教育部规定每天体育活动一小时简直是天方夜谭。

东北路小学踢球的学生中，1/3有家长陪练。这些家长几乎是全职陪练——送孩子到校，看孩子训练，带孩子回家。

张耀坤当初在东北路小学踢球时，他母亲就是训练场边的常客；董方卓的父亲在世时，也是一天不落地看儿子踢球；原国青队守门员王大雷训练时，父亲就坐在操场上，一次王大雷表现不好，父亲从场边冲到场内一脚把儿子踹到沙坑里；冯潇霆的母亲不仅全天候陪伴，甚至还把假期攒起来陪儿子去冬训……

英格兰足坛名宿鲍比·查尔顿曾说：“中国青少年球员的天赋并不差，他们自身的素质和潜力与韩日青少年球员差不多，但是韩日两国的足球水平更高，因为他们联赛的体制和培养青少年球员的机制仿效西方，而中国却一直在寻找适合自己的道路，始终在摇摆。”

查尔顿一定体会不到中国父母心。中国青少年球员从小就被保护着，教条着，功利地灌输着。长大后，他们赢不了、输不起。足球是他们一生的噩梦，他们从未体会过快乐。