航天史上的四次荒唐事故

杨孝文

苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫于1965年3月18日在执行“上升2号”任务时完成了人类第一次舱外活动，行走持续了12分钟，最远到达距飞船5米远的地方。当“上升2号”飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启，接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。31岁的列昂诺夫挥手致意，成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。

航天员落到森林里，担心自己被狼吃掉；飞船在发射过程中竟然被闪电击中……诸如此类的离奇故事绝非杜撰，而是确有其事。在人类航天史上，即使计划最周全的任务，也有可能遭受一些荒唐事故的困扰，有时候这种荒唐事故甚至会接踵而至，让人感觉不可思议。更令人难以置信的是，在这些事故中，航天员竟然全都幸存了下来。

“上升2号”

20世纪60年代，苏联把搭载两名航天员的“上升2号”飞船送入轨道，这标志着苏联在太空竞赛中向前迈进了一大步。其中一名航天员，即飞行员阿列克谢·列昂诺夫离开飞船，成为世界上在太空行走的第一人。虽然这是一项伟大成就，但它差点演变成一场灾难：苏联忽略了真空环境对列昂诺夫身穿的航天服产生的影响。

离开飞船12分钟后，这位航天员发现因为太空服膨胀得太厉害，他竟无法通过舱门返回舱内。苏联人只好停止转播，因为他们担心最糟糕的情况发生。列昂诺夫最后不得不打开航天服上的一个阀门，放掉部分气体，才得以顺利返回。回到舱里后，列昂诺夫和他的副驾驶员贝拉耶叶夫又差点关不上舱门。当时的报道并未提及列昂诺夫在太空行走期间遇到了任何麻烦，但是这位航天员稍后透露，12分钟的严酷考验惊险不断，令他汗流浃背。外界所不知道的是，假如太空行走过程中出现难以收拾的局面，列昂诺夫将服下他随身携带的一粒毒丸自杀。

事情还没有结束，列昂诺夫和贝拉耶叶夫安全返回飞船里后，他们发现他们竟因太空舱里的空间太小，无法重新坐到驾驶座椅上。重返地球的过程中，他们又偏离了既定轨道，最终被迫在西伯利亚的森林里度过了一晚上。太空舱门因在与地面接触的一瞬间受到强大的冲击力而被撞飞，他们只得全副武装，奋力保护自己不被狼或熊吃掉。尽管救援人员借助直升机确定了他们的位置，但是由于树木太茂密，直升机无法降落，两人直到第二天才被成功救出。

“阿波罗12号”

都说闪电不会击中同一个地方两次，但“阿波罗12号”上的航天员肯定不会同意这种说法。第一次登陆月球几个月后，美国航天员查尔斯·康拉德、艾伦·比恩和理查德·戈登开始再次登月。发射过程中，他们乘坐的飞船竟然被闪电击中，而且是在20秒里两次被击中。飞船上的很多系统失灵，这些航天员为此等待了长达5分钟的时间，以确定是不是需要返回地球。

绕行地球几圈后，控制中心最终确定飞船上没有什么特别重要的东西被击毁，他们这才得以继续登月之旅。幸运的是，他们成功登上了月球。

虽然“阿波罗12号”的月球登陆任务进展顺利，但是重返地球的过程却有点疯狂。艾伦·比恩发现，重新拥有重力后，问题也随之而来：就在他们的指挥舱落入大海的一瞬间，一部相机从存储间飞出，在舱里弹来弹去，结果砸在了比恩的前额上，导致他被砸成脑震荡，失去知觉，前额被缝了6针。

“阿波罗——联盟”测试计划

航天员执行一项太空任务前需要进行数百次练习，必须认真学习并牢记必要的程序。但是俗话说，“人非圣贤孰能无过”，阿波罗飞船上的3名航天员在返回地球时就遇到了麻烦。

那是在1975年，第一次美苏联合太空飞行任务顺利完成。美国航天员开始返回地球，然而他们的重返之旅并非一帆风顺，反应控制中心有人忘了把一个转换开关移动到正确位置，突然驾驶舱里充满了有毒的四氧化二氮气体。在一名航天员把防毒面具发给大家前，航天员万斯·布兰德就已失去知觉。最糟糕的是，太空舱头锥部位的一个袋子（用来充气，让落入水中的太空舱头朝上）失灵，致使太空舱坠入大海后上下颠倒！

机组人员唐纳德·斯雷顿在他的自传里透露，返回舱里的四氧化二氮气体多得足以毒死所有成员，尽管这种情况很危险，但3名航天员在医院住了几周后，最终都恢复了健康。

“进步M-34”飞船

与“和平号”对接

地球上的交通事故很常见，太空里的飞船偶尔也会相互碰撞。1997年“和平号”上的航天员尝试让“和平号”与补给船“进步M-34”对接。但这次并非自动对接——为了减少以后完成补给任务的费用，机组人员想通过这次任务练习手动操作。然而不幸的是，他们显然需要进行更多的练习才行。两船未能顺利对接，“进步M-34”撞上“和平号”晶体舱一侧的太阳能电池板，把太阳能电池板撞了一个大窟窿，并把该舱撞裂了一条缝。机组成员听到“砰”的一声，并听到舱压减小发出的“咝咝”声。不过幸运的是，3名航天员赶在舱压降得过低前从该舱逃走。