读王尔德

斯蒂芬·弗雷

我是在英国诺福克郡乡下长大的，离我家最近的图书馆在20英里外，每隔一个星期会有一个车载的流动图书馆来乡下，这成了我了解外面世界的一座桥梁。那时我11岁，一部名叫《不可儿戏》的电影让我记下了一个名字。“你听说过王尔德吗？”当流动图书馆来乡下时，我扯开嗓门问里面的图书管理员，“你有他写的《不可儿戏》这个剧本吗？”

管理员和我找了好半天，还真发现了一本。我拿着书跑回家，在其后的两个星期，我每天都会把《不可儿戏》看个三四遍。我牢牢地把这个剧本记在了心里，时常引用里面的一些长长的佳句，让我的朋友们望尘莫及。王尔德还写过什么书？我又有了好奇心。图书管理员给我找到了一本《王尔德全集》。4个星期过去了，我不情愿地把这本《王尔德全集》还了回去，问管理员还有没有王尔德写的别的书。“《王尔德全集》的意思就是他的作品都在里面了。”管理员回答。“但是他肯定还写过什么别的东西。”我仍坚持道。

管理员上下打量了我一会儿，把一本书递到了我手里：“我不知道这本书是不是……你多大了？”“13岁。”我撒谎说。这本书名叫《审判奥斯卡·王尔德》，它改变了我的生活。原先那些书里引人入胜的优美语言不见了，而是描写了一个同性恋者的隐秘生活。我越往后读，心跳得越快，因为我知道自己在分享着王尔德的秘密。开始时我还不敢相信王尔德是个同性恋，但随着看到王尔德的被捕和受审，我不得不承认书里讲的是事实。读完这本书，我有一种心碎感、恐惧感、兴奋感、惊讶感，真是百感交集。两个星期后，那个流动图书馆已经实在没有关于王尔德的书了，于是我去了诺维奇镇的大图书馆。在那座图书馆里，我才知道什么叫学海无涯。从12岁到14岁这几年时间里，我读了几百本书，但更重要的是，我对读书这件事不再感到恐惧了。伟大的作家也可以成为我的朋友，他们都有着迷人的魅力和风采，并不是那么令人望而生畏。

几年过后，王尔德的审判和轶事引导我了解了不同类型的爱情，有男人间的爱、男孩的爱和自由的爱。对于一个在20世纪70年代初长大的男孩来说，走进一座图书馆就意味着我不再孤独。我发现，即使一些最有文学天赋的、最聪明的作家，也和我有着类似的经历。读书的经历也是一个自我教育的过程，而且这种教育不是任何一所学校能给予的。在刚刚14岁那年，我就知道了同性恋可能会给人带来厄运，并且懂得了很多人生道理，正如奥斯卡·王尔德在送给他的一位崇拜者的照片上写的：“生活的秘密在艺术中。”

如果不是当年在乡下去过一个流动图书馆，我绝不会懂得这些。