摆渡

叶仲健

河东村和河西村隔着一条河。要到达对岸，得绕一个大圈，花上大半天的工夫。

不知从哪一天起，河上出现了一条渡船。船主人姓张，河东人，久了，人都唤他张摆渡。

河东村的后面是山，河西村的前面通往城市；河西村的人要上山，河东村的人也要进城。那年头，收成不好，张摆渡靠着这条船和一身摇橹的功夫，竟过得不差。

河西一户柳姓人家瞅著眼红了，为啥一条河，好处都让你张摆渡给占去了？为啥河东人的钱要塞进河西人的腰包？柳家穷，却也砸锅卖铁添置了一条与张摆渡相仿的船。

没有争执，没有商议，却有了规矩：河东人过河，得上柳摆渡的船；河西人过河，得上张摆渡的船。即便柳摆渡的船在彼岸，河东人也不会蹬上张摆渡的船，而是向对岸吆喝两声，朝柳摆渡招招手。

所赚到的钱少了一半，但熙来攘往的人频繁，好歹混了个囫囵饱。没事的时候，张摆渡会跟柳摆渡唠上几句；刚好泊在一起的时候，两人还会坐下来抽袋旱烟，吐着烟圈儿说事。张摆渡最爱说他儿子的事；柳摆渡最喜欢说城里人的事。据说，柳摆渡曾经在城里混了不少时日，日子便在这摇橹声和谈笑声中流逝。

一年后却发生了一件事。那天，柳摆渡的船载着河东村的一对母子过河，船行至河中央，便缓缓地往下沉。船舱里进了水，没一会儿水就漫过了船身。柳摆渡无法一下子救俩人，丢下女人在河中乱扑腾。柳摆渡将小孩拖到河岸，转身要下水救女人，发现女人也向对岸漂移过来。救女人的是张摆渡。

张摆渡救了女人一命，也相当于救了柳摆渡一命。柳摆渡的船沉到了水底。第二天，柳摆渡没来吊船。第三天，还是没来。几天过去了，柳摆渡还是没有出现。那几天里，张摆渡经常盯着沉船的水面，沉默不语，总觉得失去了什么。

两岸的芦苇青了枯，枯了又青。阳光把张摆渡的身子晒成了古铜色。除了划船载客，张摆渡还网起了鱼。河水，滋润着张摆渡的生活，也滋润着他的身体。

船，修补了一回又一回，所费掉的材料足可以做好几条全新的船。张摆渡便在这不经意的修补中度过了他中年的时光。张摆渡老了，脸上多了许多皱纹，背部微微伛起。

上了年纪的张摆渡很孤独。其实这么多年来，他一直觉得孤独。张摆渡喂了只鸬鹚，他会跟鸬鹚说话。更多的时候，他只静静地坐在船头，抽着旱烟，对着河水沉思。

河西岸过来一个年轻人。“爹，你别摇船了，去我那住吧。”年轻人蹲在岸边，对张摆渡说。这样的话，他说了已经不止一两回。

“能摇就摇，摇不动时，自然会上你那。”张摆渡淡淡地嗫嚅着。

“可你已经老了啊！也该享享清福了，再说，这一天几块钱的营生能顶什么事？我又不是养不起你。”

“混帐！要不是这几块钱，你能上大学？能有今天？”

“过河的人太少了。”年轻人换了一种语气说。

“可还需要一个摇橹的。”张摆渡说。

“逢个急事，总得从这河上过。他们的钱供了你上大学。”张摆渡又说。

“那我去老家转转。”年轻人叹了口气，转身朝村落的方向走去。

河东河西的人似乎真的少了很多。大多数年轻人都去城里谋生了，留下的老弱病残，一年出不了几次门。张摆渡的生意显然淡了下来，除了逢年过节，这条河上的一切，平静得如同一幅画。张摆渡和他的船，自然是画上的一景。

“人老了，眼花了，乡里乡亲的都瞅着陌生了。”那年的中秋，张摆渡对着一个西装笔挺的人叹道。

“老哥，还认得我不？”那人没动身子，却这样问张摆渡。

张摆渡认出来了，是当年的柳摆渡。张摆渡一下子激动了起来：“你……你回来了？这几年，你……去哪了？”

“嗯，回来了，去了一趟外地。”

“当年，谢谢你，你把这摇船的生意让给了我。”张摆渡踏上岸，指了指河，又紧紧地握住柳摆渡的手。“不，应该是我谢谢你才对，要不然，我也不会有今天。老哥，我今天又来抢你的生意了。”

“哦？”张摆渡疑惑不解地望着他。

“我要在这河上建一座桥。建好了，你就没法摇船了。”

张摆渡笑了，连连说着：“好，好……”

在一声又一声的“好”中，张摆渡很想接下来告诉柳摆渡一件事，关于那年沉船的事。他想告诉柳摆渡，他这么做只是为了能有足够的收入供儿子上大学。他还想告诉柳摆渡，因为这件事，他愧疚了一辈子。

张摆渡最终没有把这个秘密说出来。其实，他早就把这个压在心底的秘密说出来了。他跟船头的那只鸬鹚说了无数次。

选自《天池》