城市·建筑·人——建筑师与重庆大学学子的对话

本刊记者：孙苏

11月14日是重庆建筑界的一个重要日子。刘家琨、汤桦、冯越强、华林、钟纪刚等著名建筑师，回到母校，齐聚重庆大学城规学院，围绕“城市·建筑·人”这一主题，与后辈学子分享了他们成为建筑师的奋斗历程。会场座无虚席，慕名而来的重庆各高校师生将报告厅的角角落落都挤得满满当当。

本刊记者与学生们一起，跟随这些前辈建筑师进行了一次有意义的建筑之旅。在此，撷取一些精彩片断，以飨读者。

钟纪刚（旅法博士，著名建筑师）：坚守成就人生

这个活动已经酝酿一两年了，大家都很忙，都是一线设计工作者，今天各位聚在一起，非常难得。今天主要将我们几十年来的设计经历，风风雨雨，向各位作一个汇报。

能走到今天，学校教育为我们打了个好基础，这是最为重要的。那时，没有周末，没有计算机，但是，在所有竞赛中，我们几乎都名列前茅，当时非常自豪！

现在的年轻人，不用说教，他们的知识面非常广，信息量很大。他们的志向比我们更远大。按照邓小平的总设计，2050年，中国会成为中等发达国家。年轻人要积极参与到这个大潮里面来。

建筑涉及很多内容，学生时代，视野一定要广，知识面一定要广。尽量多了解本专业之外的知识。行万里路，读万卷书，不断充实自己。

国外，建筑师有很高的社会地位。而国内不然，建筑师和规划师的地位和作用没有得到应有的尊重。

在这个年龄，重在坚守，职业的坚守，好坏任人评说。有这份坚持就行。不谈人生了，30岁前谈人生，30岁后谈生人。不管做什么，一定要有坚守。

我们都不认为自己很老。我的老师现在是法国地理学会的名誉主席，今年97岁，天天去上班，开一辆很旧的车，住在巴黎郊区。为什么要开车呢？从家到地铁要走800米，到了后可能工人罢工。那老头很能吃，尚能饭。90几岁的老先生，仍然很有追求。而自己50岁，好像很老了，但跟他一比好像不应该这么想。

刘家琨（著名建筑师）：做事要发自内心，放下自己

我一般不怀旧，以免暴露年龄。还是谈谈自己的事务所吧。我们事务所很小，包括厨师和两只猫，事务所就30条生命。每次和甲方开会，两只猫在场会把气氛调节得非常好；我们厨师上午做中午的饭，下午看看报，还关心一下设计，然后晚上去卖盗版碟。厨师的重要价值在于，他看到我们的作品，会评论一下，他说好，我们就觉得不行。这是很重要的参照系。

这么多年来，真正不是被别人雇佣的、委托的，而是自己做的两件事情，实际上就是在地震里边做的那两件事。它不是被动推动的，是主动推动的。我想过，为什么会做这样的事呢？后来觉得也没有那么复杂，因为我是四川人嘛。地震发生了，总想做点儿什么，一个建筑师最擅长的就是盖房子。我当时是去当义工，当义工其实你年龄大了，你也扛不动什么，但作为建筑师，你会思考一些问题，或者是本能地用自己最擅长的思维来做事。当时去到现场，还有双胞胎被埋在下面了。可能是缘份，还是什么，他们两个特能抓住我，发生了一种特别的情感关系。

他们都不想活了，你捐钱没用。当时看到马路上一条条的横幅，但是我觉得对个人的关注没有细化到那种程度。当时我提了一个想法：一对一。上来就想干大事儿，干不了。当时想，就帮他吧，有了这个想法后，还是比较纠结。如果你去做这样的事情，在那样的环境下，会不会有点不对，会不会触动别人的伤口，好像是拿别人的痛苦在做事情。当时，我提了这个事情，我说，能不能给你女儿做一座纪念馆？其实我也没想清楚，在那样的状态下，人是比较激动的。她妈妈一下子就跪下了。她答应了后，我反过来从一个建筑师的角度来想这个事，其实哪有那么容易。关于审批，关于土地、建设，都是比较复杂的过程。当时还有点儿脑门冒汗，有点儿骑虎难下的感觉，好像信口开河，闯了一个很大的祸一样。不管怎样，后来还是盖出来了。所以这是一件非常个人化的事情，是一对一的情况下，私人帮助私人的一件事情。当时没想那么多，没想到后来它会成为一个社会性的事情。

以前是别人给钱委托你做设计；胡慧珊纪念馆，这不是别人委托设计的作品，这是自己想要做的。这个事情，我不是想做设计，就只是想去盖一个纪念馆，去安慰到他们两口子。不是要去显示我多么会做，没想过技巧的问题。是个人对地震非常强烈的记忆。一分钟就决定，做一个帐篷。这么一个小东西，如果能承载我的想法，就可以了。这是一个没有设计的设计，无我，这是最难做到的。无我其实是吸收其他的资源。小女孩儿喜欢粉红色，所以房子就成了这样。她喜欢就行。

做一件事，首先要发自内心，然后放下自己。

汤桦（著名建筑师）：用脚板积累的财富

有时候，学生比较喜欢问一些问题，这些问题集中起来就像以前家琨兄描述过的一种“武侠秘籍”，就是为什么你今天能做得好像还可以，好像总是在问是否有什么捷径可以达到今天的这种状态。这个时代可能有这么一个特点，就是讲效率，用负面的词语表达，就是比较功利化，不太追求精神的，不太追求形而上的，都急于实现一些目标。我们那时没有太多既定目标，做老师就老老实实、开开心心做老师。我当时做老师那几年，是比较幸福的。没有想到去做其他什么事情，比如做设计。

不过，我的学生时代，得感谢戴志忠老师，假期跟他一起做兼职，赚到了“巨款”。有一年，用那个假期赚的一千多块钱，环游了祖国。沿海岸线、陆界线，由南向北，自西向东，从三亚走到了喀什，基本上独自一人，行走了三个月。回到重庆后，身上只剩下几块钱。这次经历，到现在对我来说，仍是一笔巨大的财富。那个时候我充分地感受到了我们国家具有代表性的区域，从东部海岸线，一直到西部的多民族、多文化的环境，非常的原生态。

还记得当时在西北的时候，我一个人在戈壁滩上走，远处是祁连山的雪坡、嘉峪关。蒸汽火车头轰然而至，在我面前开过去。整个原野上就只有我一个人。这个时候充分地感受到人与自然的那种关系，让你感动得热泪盈眶。整个西部的那种多民族的民居，我到他们家里去，看他们的生活，到窑洞里面去居住，去他们家吃饭，跟老乡们在一起，那个过程让我对民居产生了深切的热情。有一年，我跟家琨还有另外两个同学，我们骑着单车去成都边上的一个小镇上去看民居，那份热情就是从那个时候延续下来，就是受到那时的影响。包括我们对重庆的民居，对重庆渝中半岛的那些吊脚楼，坡坡坎坎等等的热情和情感，很难让人忘怀。

家琨对纪念馆的描述，对我触动很大。刚工作时，恨不能把自己所学、所喜欢的都在一个项目里做出来，做了许多高难度动作。若干年的经历后，有了不同的感悟。一个项目耗资可能上亿，建筑作品的成本非常高，不比画家的画布。这些成本包括各种资源的使用，也包括未来使用作品的人的体验。

冯越强（旅法博士，著名建筑师）：重视潜能

我是80年入学，在座几位都是师兄。学长们都是我们那一代人的粉丝，都是我们崇拜的对象。

很多事都与人的生活经历息息相关，无论是历史的延续也好，或个人经历的片断也好，都会构筑成我们的行为。其实每个人都走了不同行为的路。

我们（事务所）做的是一些比较综合性的工作，很多事情需要跨界的能力。我想说，我们是有很多可以发挥的潜能的。

人的潜能非常大，在学生时代，别放弃很多可能的专业方向，别放弃自己的兴趣，这些兴趣可能与目前的学科有所差别，但一定要坚持。人可以有很多可能性，随着时代的变化，社会的变化，个人可能会得到很多机会。

我一个非常崇拜的校友，她们夫妇二人在巴黎的郊外建起了一个7000平方米的苏州园林，一砖一瓦，很多年，靠着毅力，用自己的双手，建起了这么大一个非常漂亮的作品。

这个年龄的学生，会学到很多东西，但沉不住气。当年，我们是扎扎实实在学东西。浮躁自然会带来价值的问题。学生们一定要沉下心来，沉下心来。

华林（旅德博士，著名建筑师）：天人合一

德国墓地就是周末去散步的地方，是推儿童车去徜徉的地方。这就是理想的空间。

德语的“课”，其含义是，之前阅读，老师只在课堂上领读，师生要在课堂上互动。老师并不比学生更聪明，只是先走几步，看过一些风景，在课堂上带领大家。德国的课堂上什么都有。功夫在诗外，要放开自己的思路，什么问题都提。设计就是抛弃，不断地抛弃。通过思维将无序的状态转化为有序的状态。

什么是绿色建筑？大多数专家说绿色建筑都是忽悠。绿色建筑用德语相应意思表达应该是“回去、返回，规划、设计”。多年前，在飞机上，可以看到德国一条条笔直的人造的干净的河流。

现在，德国人让这些河流重新回归自己的原形，不再去“规划”。因为，只有这样才能为更多生物提供生存空间。

在中国，几乎所有城市，有河水的地方都会把河道过度规划、设计，变成下水道。宣称防洪100年，结果几年都防不了。比如说，大家可以去成都看海！

这让我们对绿色建筑进行反思。绿色，不只是表面的绿化。

人类的行动都是对自然的反动，建筑师要反思。我们建筑师是破坏自然的大帮凶。年轻人要训练逻辑思维，不要被美丽的外表所迷惑。我国祖先讲究天人合一。为了与环境共生，需要建筑一条合适的道路。现在，人类能力太强大了，挖土机催毁了自然。自然在人类的技术面前瑟瑟发抖。